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প্রথম সংস্করণ-””১৩৫৪ 


মূল্য সাড়ে তিন টাকা 


মুদ্রাকর 
মপরেশনাথ বন্দোপাধ্যায় 
শ্রীনারসিংহ ০্রস 
নং কলেজ স্কোয়ার, 
কঙ্গিকাতা 


সহাত্া। গার্কী 


লেখকেনপ কথা 


এই উপস্ভাসখানি রচনার পেছনে একটুখানি ইতিহাস আছে। অধুনালুপ্ত 
ইনফরম্যাশন ফিল্স-এ চাঁকরীতে নিয়োগকালে গান্ধীজি প্রবন্তিত বুনিয়াদী 
শিক্ষা (3510 12108610) নিয়ে একটি 100৫0108062্য চা]এর গল্প 
(৯২০) তৈরী করার ভার আমার উপর পড়ে. এই উপলক্ষে জনকয়েক 
শিক্ষাবিদের সঙ্গে আমার আলাপ-আহুলাচন! হয়। কয়েকট বুনিয়াদী 
শিক্ষাকেন্ত্ও আমি পরিদর্শন করি। 'নতুন পাঠশালা রচনার মোটামুটি 
ইতিহাস এই । 

দ্বিতীয়ত এই বই-এ গ্রাম ও গ্রাম্য পাঠশালার যে ছবি এঁকেছি, বলা 
ব|হুল্া, তার সঙ্গে আমার নিজের গ্রাম, পাঠশাল; ও বাল্যজীবনের স্মৃতি 
আংশিক জড়িত। (তা বলে আমাকে এ-কাহিনীর নায়ক বলে যেন তুল ন! 
করেন!) গ্রামের তাতি ও চাষীরা, কুসীদজীবী মহাজন, কবিরাজ, 
পাঠশালার পণ্ডিত--এরা সব আমার নিজের গ্রামের লৌোক। এখনে আমার 
মনে পড়ে ঈশ্বর মাষ্টারের জগ্য অপেক্ষা করে করে এক একদিন দুপুর গড়িয়ে 
পড়ত; তবু তার দেখা নেই। খন আমরা নিজেরাই পাঠশালার ঘণ্ট' 
বাজিয়ে মাঠে বেরিয়ে পড়তাম । ঈশ্বর মাষ্টার যে মাইনে পেতেন, পরিবার 
প্রতিপালনের পক্ষে তা যথেষ্ট ছিল না। তাই গ্রামের মহাজনের বাড়ীতে 
তিনি মুহুরীর কাজও করতেন। ঈশ্বর মাষ্টারের বাইরের দিকটা যতই কর্কশ 
হোক, তাঁর মনট]1 ছিল বড় শরম । তাই তার পাঠশালায় কখনে! কোন ছাত্র 
ফেল করত না। ঈশ্বর মাষ্টার বহুকাল্প বেঁচে নেই। কিন্তু তার চরিত্র 
আমার মনের উপর যে দাগ কেটেছে, “নতুন পাঠশালার' গণ্ডিতই তার 
প্রমাণ । 


আমার সেই অতি-পরিচিত পাঠশালায় বুনিয়াদী শিক্ষ। প্রবর্তন করতে 
গিয়ে যে নাটকীয় ও হাম্ত-রসাত্ক পরিস্থিতির উত্তব হয়েছে, পাঠকের 
কাছে তা উপভোগ্য হবে আশা করি। বস্তত বুনিয়াদী শিক্ষা নিয়ে এত 
বেশী আলোচনা হয়েছে যে, এর সম্যক প্রয়োজনীয়তা নিয়ে নতুন করে আ'র 
কিছু বলবার নেই। ভারতের লক্ষ লক্ষ নিমজ্জমান গ্রামগুলোকে একমাক্র 
বুনিয়াদী শিক্ষাই আবার আলোকোজ্জল করে গড়ে তুলতে পারে! 

পরিশেষে আর একট] কথ! না বললে, আমার বক্তব্য অসম্পূর্ণ থেকে 
যায়। প্রবাসে বাংল! সাহিত্যের সেবা! কর! প্রেরণা ও উৎসাহ সাপেক্ষ । 
(এই বইখানির রচনাকাল ১৯৪৬ইং ) স্থান-_বোস্বাই )। নতুন পাঠশাল! 
কখনো সম্পূর্ণ হত না, যদি বন্ধুবর শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ পাল চৌধুরী, শ্রীমতী 
পর্ণারাণী পাল চৌধুরী ও শ্রীধুক্ত বিশ্বতোষ পাল আমাকে নিয়মিত উৎসাহ 
দান না করতেন। এদের আমি কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করছি । 
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্বীন্নেন দাশেলন লেখা 
ছোটদের বই 
তেলাঘর 


ব্ুমমেট 
লক্ষী ও দ্বস্তি মেয়েদের গল্প 


রাঙামাটির পাঠশালা 


নহর ও রেল-লাইন থেকে অনেক দূরে ছোট্ট গ্রাম রাঙামাটি । 
গ্রামটিতে কয়েক ঘর ভদ্রলোক বাদে বাকী সব চাষা-ভূষোরই বাস। 
এককালে রাঙামাটির অবস্থা ছিল উন্নত। গ্রামের পাশের ছোট 
নদীটি তখন মজে নি। মাঠে ফলত প্রচুর ধান, আর নদীতে মাছ। 
ভাত। গ্রামবাসীদের চাহিদা মেটাতে তাতির৷ হরেকরকম কাপড় 
বুনত।. আর জমিদার বাড়ীতে বারোমাসে তের-পার্বণ লেগেই 
থাকত। আমোদ-আহলাদ, নাচ-গান, খাওয়া-দাওয়ার ধুম পড়ত 


নতুন পাঠশাল। 


তখন! প্রৌট চাষীরা তামাকু টানতে টানতে ছেলেবেলার গল্প 
বলে, যেন স্বপ্নের কথা । অভাব-অনটনগ্রস্ত আজকার চাষীদের কাছে, 
সে-নব কথা স্বপ্পের মতই মনে হয়। রাঙামাটিতে আজ আর উৎসব 
নেই__-আনন্দ নেই। বছরে একবারও অভাবগ্রস্ত চাষীদের জীবনে ছুটার 
দিন আসে না। একটানা নিরানন্দ অভাবের সংসার । অলস মুহূর্তগুলো 
দুশ্চিন্তায় ভারী। আধপেটা খেয়েও ভাঙ্গনের আোত আটকানো যায় 
না_দ্রিনের পর দ্রিন মহাজনের খাতা সুদের অঙ্কে ভারী হয়ে উঠে। 

সেই ত একই মাঠ__কিস্ত আগের মত ফসল কোথায়? সেই 
নদী- কিন্ত সোত আর নেই। মজে গেছে। বরধায়ও অনায়াসে 
হেঁটে নদী পার হওয়া যায়। সেই রাঙামাটি আর এই রাগামাটি ! 
অল্পবয়সেই ঢুশ্চিন্তাভারে চাষীরা কুড়িয়ে যায়। বাকা মেরুদপ্ত-- 
কুঁজো হয়ে চলে। 

হঠাৎ গ্রামে টুকে- রাস্তার ধারে প্ুরানো বটগাছের ছায়ায় যদি 
কেউ এক মুহ্ুত্ক ছাড়ায়, সেদিনকার রাঙামাটি তার চোখের উপর 
চঞ্চল প্রাণবন্তায় জীবপ্ত হয়ে উঠে । সেদিনও বুঝি গায়ের ছেলেরা 
এমনি বটগাছে হটোপারটি কব হাসি-কায়্া, কলহ-বিবাদে গ্রামের 
নির্জন রাস্তাটি ছুপুর-বেলা মাতিয়ে তুলত। প্রকৃতির নিয়ম এখানে 
অলঙ্ঘনীয়। শুধু এখানটায় 'রাঙামাটির কোন পরিবর্তন হয় নি। 
সের্দিনকার মত আজও, ছুরস্ক ছেলেরা বটগাছের ডালে ভাং-ভিং 
খেলে । গাছের মগডাঁল থেকে টুক করে নীচে লাফিয়ে পড়ে, কারো 
হাত-পা একটু মচকায় না। 


নতুন পাঠশাল! 

পোয়া মাইল দূরে আশ-স্যাওড়ার জঙ্গলে ভন্তি গোচারণের মাঠের 
পাশে পণ্তিতমশায়ের পাঠশালা । জীর্ণ ইন্কুল-ঘরখানি দেখে মনে 
হয়, বৈশাখী ঝড়ে যে-কোন মুহুর্থে বুঝি পড়ে গেল। কিন্তু নতুন 
বাঁশের টি“কে বছরের পর বছর কালবৈশাখীর হাত থেকে ঘরখানিকে 
দাড় করিয়ে রাখে । 

পণ্তিতমশাই নিজেই ইঙ্কুলের সেক্রেটারী, শিক্ষক ও চৌকিদার । 
পণ্ডিতমশাই প্রাচীন লোক। অনেককাল পাঠশালায় পড়াচ্ছে। 
গীয়ে সম্ভবতঃ একটি চাষীও নেই, যে পণ্ডিতের পাঠশালায় এসে অন্তত 
ছু'চারদিন বসে নি। চাষীর ছেলে পাঠশালায় ছু'চারদিনই আসে, 
তারপর আর আসে না। ছু-আখর লেখাপড়া ওদের জীবনে কী-বা 
কাজে আমে! তাই পণ্ডিতের পাঠশালা নিয়ে কেউ বড় একটা মাথা 
ঘামায় না। ছেলে পাঠশালায় যাচ্ছে_-কথাটা প্রতিবেধীদের সঙ্গে 
বলাবলি করতে বেশ ভালই লাগে। পণ্ডিতের পাঠশালা যেন 
অনেকটা সখের ব্যাপার । খ 

আর পণ্ডিত কি নিজেই তা মনে করে না? পণ্ডিতের পাঠশালায় 
আসার কোন নিয়মিত সময় নেই। কোনদিন আসে- কোনদিন 
আসেই না । পণ্ডিত না এলে ইন্কুলের ঘণ্টা বাজে না। পাঠশালার 
উঠানের মাঝখানে যতক্ষণ না ছায়া গড়ায়-_ছেলেরা পণ্ডিতের জন্য 
অপেক্ষা করে। তারপর নিজেরাই ছুটীর-ঘণ্ট। বাজিয়ে দিয়ে, হুল্লোড় 
করে বেরিয়ে পড়ে মাঠে । 

ভারী মজার পাঠশালা । নয় কি? এমন পাঠশালার ছাত্র কে না 


৩ 


নডুন পাঠশাদ। 


হতে চাঁয়। কিন্তু পপ্ডিতমশায় বড় বদরাগী লোক। একবার রেগে 
গেলে আর রক্ষা থাকে না । হাতের বেত ভেঙ্গে যায়, কিন্তু পণ্ডিতের 
'গৌঁসা” ভাঙ্গে না। মাথায় যেন খুন চেপে যায়। ছেলেদের একমাত্র 
ভরসা, মাসে দশদিন পণ্ডিত পাঠশালায় আসে. না । দশদিন এমন 
অবেলায় আসে- পড়া জিজ্ঞেস করবার আর সময় হয়ে উঠে না। 
বাকী ক'টা দিনই যত বিপদ । 

একটা ঝোপের আড়ালে সবুজ ঘাসের উপর চিৎ হয়ে শুয়ে বাবলু 
পণ্ডিতমশাইর কথাই ভাবছিল। পাশেই তার বইখাতা ও শ্লেট- 
পেন্সিল। কাল পরশু ছু"দিন পণ্তিত পাঠশালায় আসে নি। আজ 
নিশ্চয়ই আসবে । তাই বাবলু আজ পাঠশালা পালিয়েছে । বই পড়ার 
চেয়ে ছুটোছুটি দাপাদাপি করতে বাবলুর অনেক বেশী আগ্রহ । 
পাঠশালার এ ছোট ঘরে বন্দী হয়ে সারাদিন বসে থাকতে ওর ভাল 
লাগে না। অবশ্য পাঠশালা সে যে রোজই পালায়, এমন নয়। কিন্তু 
আজ তার পাঠশালায় যেতে মোটেও উৎসাহ ছিল না। 

দূরে পাঠশালা থেকে ছেলেদের কলকণ্ঠ সপ্তম রাগিণীতে ভেসে 
আসছে। পণ্ডিত এখনো আসে নি। বাবলু হাই তুলে উঠে বদল। 

সামনে ঝোপের উপর একটা লাল ফড়িং বন্‌ বন্‌ করে ঘুরছে। 
ফড়িংটা একটা পাতার উপর বসতেই বাবলু পা টিপে টিপে এগিয়ে 
গেল। কিন্তু বাবলু হাত নামাতে-না-নামাতেই কড়িংটা উড়ে গিয়ে 
আর একপাশে বসল। একবার ছু'বার__-অবশেষে বাবলু হামাগুড়ি 
দিয়ে এগিয়ে এসে ফড়িংটা ধরল। পকেট থেকে সুতো বার করে 


৪ 


নতুন পাঠশাল। 

ল্যাজে বেধে দিয়ে বাবলু ফড়িংট! ছেড়ে দিলে । ফড়িংটা উড়ে 
খানিকটা দূরে গিয়ে ববল। অনায়াসে সুতো ধরে ফড়িংটাকে কাছে 
টেনে আনা যায়। কিন্ত ফড়িংএর ঘুড়ি উড়াতে বাবলুর আজ তেমন 
উত্সাহ নেই। 

পাঠশাল! পালিয়ে আজ তার ভাল লাগছে না। স্থ্ধ্য মাথার 
উপর হেলে পড়ছে । ছেলেদের কলকণ্চ সমান তালে ভেসে আসছে। 
পণ্তিতমশাইর আজও ক্লাসে আসার আর কোন সম্ভাবনা নেই। বাবলু 
উঠে ছাড়াল শ্লেট বই খাতা হাতে নিয়ে । 

টং-ং-টং-ঢং করে পাঠশালার ঘণ্টা বেজে উঠতেই বাবলু পাঠশালার 
দিকে ছুটতে লাগল। 

পাঠশালার ছেলেরা তখন কলরোল তুলে বটগাছের দিকে ছুটে 
চলেছে। বাবলু এসে দলে যোগ দিল । 

ছেলেরা কেউ মনের আনন্দে লাফাতে লাফাতে টেঁচাচ্ছে। কেউ 
কেউ গল! জড়াজড়ি করে এক পদ গান গেয়ে এগিয়ে চলেছে । কেউ বা 
সোজা বটগাছের দিকে দৌড়তে সুরু করেছে । 

বাবলু ভোলাকে আটকে বললে £ এই ! যাচ্ছিস কোথা ? 

ভোলা বললে ; ছিলি কোথায় এতক্ষণ ? 

বাবলু রেগে বললে £ যেখানেই থাকি__তোর কি? 

ভোঁলা বললে £ ফড়া তোর বাবাকে আমি বলছি গিয়ে, পাঠশালা 
পালিয়েছিলি'। রী 

বাবলু রাগ সামলাতে না পেরে ভোলাকে কষে' এক চড় বসাল। 
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নতুন পাঠশাল! 


পরক্ষণে ভোল৷ বাবলুর ঘাড়ে লাফিয়ে পড়ল। ছুপক্ষ থেকে কিল চড়- 
চাঁপড়, অবশেষে কুস্তি সুরু হল। যে-সব ছেলে পেছনে ছিল, তার৷ 
বাবলু ও ভোলার পক্ষ নিয়ে ছু* দলে বিভক্ত হয়ে পড়ল। কিন্ত যুদ্ধ 
বেশীক্ষণ চলল না। ভোলা পরাজ্তয় স্বীকার করতেই বাবলু ভোলাকে 
ছেড়ে উঠে ফাড়াল। ছেলেদের ভেতরও যুদ্ধ থেমে গেল সাথে 
পাথে। 

বাবলু বললে ঃ চল সব। বটগাছের ছায়ায় কপাট খেলব। 

৪ চল | 

বাবলু ও ভোলার পিছু পিছু ছেলেরা সব এগিয়ে চলল। নোংরা 
সার্ট ও প্যাণ্ট সবার পরনে । প্রায় কারো! সার্টেই বোতাম নেই। 
অপরিপাটি এলোমেলো বেশ-ভূযা। কারো বা নাক দিয়ে অনবরত 
সর্দি ঝরছে। মাথার চুল অবিন্যস্ত নোংরা । 


বুড়ো দ্বারিক মিত্তির রাঙামাটির একমাত্র মহাজন-_ গ্রামের আর 
সব খাতক। ছারিকের মহাজনী ব্যবসা শুধু রাঙামাটিতেই নয়__ 
আশেপাশের আর পাঁচটা গ্রামেও ছড়িয়ে পড়েছে। দ্বারিক 
মহাজনের নগদ টাকাকড়ি নাকি প্রটুর। কিন্তু সংসারে ছারিকের 
আপন বলতে কেউ নেই! দ্বারিক একা । ঘরের ছুয়ার বন্ধ করে 
একা একাই টাকা গুণে। নিজের হাতে রান্না করে-_-নিজেই বাসন 
মাজে, ঘর ঝাঁট দেয়। দাঁওয়ায় বসে খাতকদের সঙ্গে টাকাপয়সা 
লেনস্দেন করে। পাশে বসে পণ্ডিত দড়ি বাধা নিকেলের চশমা 
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নতুন পাঠশাল! 

নাকের ডগায় ঝুলিয়ে অনন্যমনে দলিল লেখে। কিন্বা পুরানো 
দ্রলিলে সুদের অঙ্ক হিসাব করে। 

পাঠশালার পণ্ডিত ্বারিক মহাজনের মুহুরী । অবশ্য তার জন্য 
হারিককে পয়সা দিতে হয় না। দলিল লেখার পয়সা খাতকেরাই 
দেয়। ঘ্বারিকের দাওয়ায় প্রতিদিনই পণ্ডিতের কিছু-না-কিছু কাজ 
থাকে । যেদিন খাতক থাকে না, পণ্ডিত দ্বারিকের পুরানে। দলিল- 
গুলোর তারিখ দেখে দেয় । তামাকু টানতে টানতে ছুটো সুখ-ছুঃখের 
কথাও হয়। পণ্ডিতের হাতে সব সময়ই হু'কোট! রয়েছে । যেখানে 
পণ্ডিত যায়__হু'কোটিও সাথে যায়। 

ঘ্বারিকের দাওয়ায় বসে পণ্ডিত হু'কো টানছিল। সামনে 
মাহুরের উপর ছড়ানো একগাদা তমসুক। 

দ্বারিক ঘর থেকে বেরিয়ে এসে দলিলগুলো সযত্বে একটা ঝাঁপির 
ভেতর রেখে, ঝাঁপিটা তালা বন্ধ করে বললে ঃ তাহলে পণ্ডিত, আজ 
আর পাঠশালায় যাচ্ছ না ? 

নাক দিয়ে একরাশ ধৃ'য়ো বার করে পণ্ডিত বললে ঃ না, আজ আর 
যাব না। 

দ্বারিক বললে ঃ আজ তোমার কিছু হল? 

পণ্ডিত মুখে মুখে হিসাব করে বললে ঃ তিনখানা তমস্ুক। 
ছ' আনা দু'খানা আর একখানা আট আনা-_তোমার গিয়ে হল চৌদ্দ 
আনা । 
পণ্ডিত কাঁছার খোট থেকে পয়সা! বার করে গুণতে লাগল । 
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নতুন পাঠশালা 

্বারিক বললে ঃ তার মানে ছু'আনা কম এক টাকা । বাদিতপরের 
হরিচক্কো তমসুক লেখার কাজটার ভ্ন্য আমাকে কত মিনতি 
'করে। বলে, তোমার হিসেব-নিকেশ সিন আমি কবে দোব, 
ছারিক-খুড়ো ! 

পণ্ডিত রেগে বললে £ হরিচরো! ! নিন রি কি! 
নিয়ে এস না, তোমার গিয়ে হরিচকোকে, তোমাকে স্দ্ধ, যদি না 
ডুবিয়ে যায় ত আমার নাম রামতারক পণ্তিতই না। 

ঘ্বারিক বললে £ তা কি আর আমি জানিনে । তাই তত হরিচক্কোকে 
মুখের উপর বলে দিলাম। পণ্ডিত মসুক লিখে-লিখে মাথার চুল 
পাকিয়ে ফেলল, আব সেদিনেব ষ্রোড়া হরিচক্কো কিনা আসবে তার 
সাথে টেক! দিতে । 

পণ্ডিত খুসী হয়ে হাতে হু'কোটা ছারিকের দিকে এগিয়ে দিয়ে 
বললে £ নাও । 

দ্বারিক হু'কোটা নিলে। গলার স্ব নামিয়ে বললে ঃ তুমি দুটো 
পয়সা পাচ্ছ দেখে, ওদেব চোখ টাটাচ্ছে পঞ্চিত! কিন্তু বিশ্বাস কর, 
তোমাকে আমি কখনো ছাড়ব না। 

পণ্ডিত হাই তুলে বললে £ রহমত উল্লার দলিলখানি আর একবার 
দেখতে হয় । ম্যাদ ফুরিয়ে এসেছে । 

এমনি সময় গোপাল ছুটতে ছুটতে এসে একখানি চিঠি পণ্ডিতের 
হাতে দিয়ে বললে £ বাবা ডাকঘর থেকে নিযে এসেছে পঞ্ডিতমশাই ! 

পণ্ডিত চিঠিখানি হাতে নিয়ে চশমাটা নাকের ডগায় লাগাতে 
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নতুন পাঠশাল৷ 


লাগাতে আড়চোখে বারেক ছেলেটার দিকে তাকিয়ে বললে £ গোপাল ! 
আজ পাঠশালায় যাওনি কেন? 

গোপাল ভয়ে ভয়ে বললে ঃ বাড়ীতে কাজ ছিল, পণ্ডিতমশাই ! 

অভ্যাসমত হুমকি দিয়ে পণ্ডিত বললে £ চুপ! মিথ্যেবাদী 
কোথাকার ! 

গোপাল এবার কাদো কাদে স্বরে বললে £ মা যেতে মানা করলে 
পণ্ডিতমশাই ! 

পণ্ডিত ভেংচি কেটে বললে £ মা ! 

ঘ্বারিক ঝাপিট! ঘরে রেখে বারান্দায় ফিরে এসে বললে ঃ ডাকের 
চিঠি? কোথেকে এল হে? 

পণ্ডিত এতক্ষণে চিঠির শিরোনামার দিকে তাকাল ।-_এযা ? 
এ যে ইন্স্পেক্টীর সাহেবের চিঠি! বিশ্ময়ে পণ্ডিতের ছুচোখ কপালে 
উঠে গেল। 

পণ্ডিত চিঠি খুললে । স্থুযোগ বুঝে গোপাল এক পা! এক পা 
করে পিছু হটে পণ্ডিতের দৃষ্টির বাইরে এসে, এক দৌড়ে পালিয়ে গেল। 

এদিকে তখন দ্বারিক বলছিল ঃ মুখখানি অমন গোমড়া করলে 
কেন হে? ছুঃসংবাদ কিছু না ত! 

দুঃসংবাদ ! পণ্ডিত উঠে দাড়াল £ তার চেয়েও বেশী। সাব- 
ইন্স্পেক্টার আজই ইস্কুল পরিদর্শনে আসছে । 

বারিক বলল £ বস বল । আজ আর পরিদর্শন হবে না। ছেলেরা 
এতক্ষণে বাড়ী চলে গেছে। | 


নতুন পাঠশাল! 


পণ্ডিত কিন্তু বসল না । একলাফে দাওয়া থেকে নীচে নেমে বললে: 
কোথায় গেল ছেলেটা! তারপর মোলায়েম স্বরে ডাকল £ বাবা 
গোপাল! চল বাবা, সবাইকে ডেকে নিয়ে ইস্কুলে চল।--তাই ত 
দেখতে দেখতে ছেলেটা! কোথায় মিলিয়ে গেল ।. আমারও হয়েছে যত ! 

পণ্তিত ছাতা বগলে নিয়ে বললে ঃ মহাজন, আমি পাঠশালায় 
চললাম । 


পাঠশালা কম্পাউণ্ডের আশে-পাশে তখন কেউ ছিল না। পণ্ডিত 
দরজা খুলে হু'কো-কক্কে ঘরের কোণে ভাঙ্গা দেশলাই কাঠের বাঙ্ধে 
লুকিয়ে রাখল। ইন্জুলের ভেতর হু*কো টানা নিষেধ । সেবার এই 
জন্য পণ্ডিতকে সাব-ইন্‌স্পেক্টারের কাছে ধমক খেতে হয়েছিল । 

দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে পণ্ডিত ছেলেদের খোজে মাঠের দিকে 
চলল। 

খানিকটা তফাতে একদল ছেলে ঝোপের ছায়ায় বসেছিল। 
দূর থেকে দেখতে পেয়ে পণ্ডিত গলার স্বর যথাসম্ভব মোলায়েম করে 
ডাকল £ হাছ__গছ্ব- ভৌছ্র- ন্টাপলা-_-বাকলা, তোরা সব ফিরে 
আয় বাবারা, সাব-ইন্স্পেক্টীর-এসেছেন ! 

পণ্ডিতের গলার ন্বর শুনে ছেলেরা সব ছুটে পালাল। 

পণ্ডিত রেগে বললে £ মূর্খের দল! কাল মজা টের পাওয়াব'খন। 

কিন্তু ইন্স্পেক্টারের কথা মনে পড়তেই তার রাগ জল হয়ে গেল। 
আপন মনে বললে £ এদের দূর থেকে ডাকাই আমার মৃর্থামো। 
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ঝোপের আড়ালে গা ঢাকা দিয়ে পা টিপে টিপে পণ্ডিত এবার 
এগিয়ে চলল । ছেলেদের মুখোমুখি একবার ফড়ালে কেউ পালাতে 
সাহস করবে না- একথা পণ্ডিত ভাল করেই জানে । 

এদিকে পণ্ডিতের মনে পড়ল, এতক্ষণে সাব-ইন্স্পেক্টার হয়ত 
এসেই গেছেন। পণ্ডিত মনে মনে যুক্তি অটলে, সাব-ইন্স্পেক্টারকে 
বলবে, ছেলেদের নিয়ে সে খেলতে গিয়েছিল। সাব-ইন্স্পে্তীর 
লোকটাও আবাধ্ যেমন, কিছুতেই পণ্ডিতের কথা সে বিশ্বাস করতে 
চায় না। পণ্ডিত যা বলে, তার উপ্টোটি ধরে নেয়। 

ঝোপের ওপাশে পায়ের শব্দ শুনে পণ্ডিতের মুখখানি প্রফুল্ল হয়ে 
উঠল । নিশ্চয়ই ওখানে বাবলুর দল তাস পিটছে। এই যে পাতার 
ফাকে জামার ঝুল দেখতে পাচ্ছে পণ্ডিত। পা টিপে টিপে এগিয়ে 
পাতার ফাক দিয়ে হাত বাড়িয়ে পর্ডিত জামার আস্তিন ধরে টানলে। 

ওপাশে রাঙামাটির কবিরাজ ঘাসের উপর হাটু গেড়ে বসে 
স্বপ্নান্-মাছুলির জন্ত শিকড় তুলছিল। পেছন থেকে জামার আস্তিনে 
টান পর়তেই, কবিরাজ প্রাণভয়ে লাফিয়ে উঠল। 

--বাব! রে! গেলাম রে! বলে সে টেচাতে লাগল। 

এপাশ থেকে পণ্ডিত বেরিয়ে এসে কবিরাজকে দেখে লজ্জায় জিভ 
কাটল। হিং জানোয়ারের বদলে নিরীহ পণ্ডিতকে দেখে কবিরাজের 
ধড়ে প্রাণ ফিরে এল। নিশ্বাস নিয়ে বললে ঃ তোমার এই কাজ ! 
ছেলেদের সাথে তুমিও কি আজকাল লুকোচুরি খেলছ পণ্ডিত ? 

পণ্ডিত আমতা! আমতা করে বললে £ ঠিক ত৷ নয়। 
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কবিরাজ বললে ঃ আর একটু হলেই দি হা-ফেল করে মারা 

যেতাম! উঠ খুব বেঁচে গেছি ! ৃঁ 

পণ্ডিত কবিরাজের হাতে শিকড় দেখে বললে £ স্বপ্নান্ঘ-মাহুলির 
শিকড় তুলছ নাকি ? 

কবিরাজ রেগে বললে £ টিনিরনাল বা নিরন 

প্ডিত কি বলতে যাচ্ছিল । সহসা বটগাছের দিকে দর্টি পড়তেই 
চেঁচিয়ে উঠল £ পেয়েছি-_হতভাগাদের পেয়েছি । পণ্ডিত আর এক 
মুহুর্ত ফাড়াল না। বটগাছের দিকে প্রায় ছুটতে লাগল। কবিরাজ 
অক্ষুটস্বরে কি একট! বলে, হাটু গেড়ে বসে আবার শিকড় তুলতে 
লাগল । ৰ 
বটগাছের ছায়ায় ছেলেরা দলে দলে বসে তাস পিটছিল। তোল 
বাবলুর মুখের উপর তাস ছুঁড়ে মেরে ফাড়াল ; জোচ্চোর কোথাকার ! 

বাবলুও আস্তিন গুটিয়ে ট্টঠে ফাঁড়ালঃ আবার গাল দিবি ত 
মুখ ভেঙ্গে দোব! 

সহসা পেছনে পণ্ডিতের ছায়া পড়তেই এক মৃহুত্ঠে ছেলেদের 
কলরব বন্ধ হয়ে গেল। বন্ধ হল তাসখেলা । বাবলু ও ভোলা মাথা 
নীচু করল। 

পণ্ডিত রেগে বললে ঃ এ্র্যা! এ যে দেখছি রীতিমত ভাসের 
আসর সুরু হয়েছে । তা আর হাবে না | 

(শ্ররকরে ) তাস- দাবা পাশা 
তিন-_সর্ব-_নাশ। ! 
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ছেলেদের কারো মুখে কথা নেই। পণ্ডিত একটু থেমে বলতে লাগল £ 
ছু'চোর দল! কতদিন না বলেছি বেলা না পড়ে এলে পাঠশালা থেকে 
বেরোবি না ! 

বাবলু কি বলতে যাচ্ছিল, পণ্ডিত ধমক দিয়ে বললে; চুপ কর 
ডেঁপো ছোকরা । আমি পাঠশালায় আসি কি না-আসি, তোদের কি 
এ্যা? পড়া শিখে এসেছিস্‌ ? 

বাবলু মাথা নীচ করল । 

পণ্ডিত বললে ঃ ওদিকে হয়ত সাব-ইন্স্পেক্তীর এসে বসে আছেন । 
চল সব পাঠশালায় । 

ছেলেরা মাথা নীঢ় করে পণ্ডিতের পিছু পিছু এগিয়ে চলল | 

যেতে যেতে বারেক পেছন ফিরে তাকিয়ে পণ্ডিত বললে £ 
সাব-ইন্স্পেক্টার যদি জিজ্ঞেস করে, বলবি ম্যাচ খেলছিলি। তাসের 
কথা বলিসনি যেন বাছার৷ ! 

ছেলেরা মাথা নেড়ে সায় দিল। 
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সকাল বেলা । ছ্বারিকের উঠানে এরি মধ্যে গ্রামের চাষীদের 
ভীড় জমেছে । রহিম, ভরত, গোবিন্দ, শরাফত। প্রায় সবাই 
খাতক। এখন চাষের সময়। চাষীর দ্বারিকের কাছে টাকা ধার 
নিতে এসেছে । উঠানের এককোণে চাষীদের বসবার খান কয়েক 
তক্তা। সামনে ছারিক মাছুর পেতে পিতলের ঝাপি নিয়ে বসেছে । 
পণ্ডিত মাছুরে উপুড় হয়ে বসে খাতকদের দলিল লিখছিল। 
ওর দড়ি-বাধা চশমাটা নাকের ডগা থেকে যেকোন মুহুষ্ঠে ফসকে 
যেতে পারে। 

ঘ্বারিক খাতকদের প্রয়োজন যাচাই করে দেখছিল ।-_পঁচিশ 
টাকা! ভ্বারিক রহিমকে বললে £ পচিশ টাকায় কি করবে মিঞা ? 

রহিম মাথা চুলকে” বললে ঃ হালের বলদ একটা কিনব মহাজন ! 

ঘ্বারিক বললে £ বলদ ত পনের টাকায়ও মিলে । পনের টাকার 
বেশী আমি দিতে পারব না । 

তারপর পণ্ডিতের দিকে তাকিয়ে বললে ঃ পনের টাকা লেখ 
পণ্ডিত! 

খাতকদের পেছনের সারিতে এককোণে রাখাল কখন এসে বসেছিল, 
কেউ লক্ষ্য করেনি। একসময় চাষীরা একে একে সবাই বিদায় 
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নিল। উঠান খালি। এতক্ষণে ঘ্বারিক রাখালকে দেখতে পেল। 
হাই তুলে তুড়ি মেরে দ্বারিক বললে £ রাখাল যে! কখন এলি ? 

রাখাল মাথা প্রায় মাটতে ঠেকিয়ে প্রণাম করে বললে ; এলাম 
মহাজন ! 

দ্বারিক বললে ঃ তারপর কি খবর বল্‌ । 

রাখাল মাথা! চুলকে বললে £ সুতো কিনতে কাল সহরে যাব, 
পনেরটি টীকা চাই) মহাজন । 

ঘ্বারিক বললে £ হুঁ । পনের টাকায় একমাসে পঁচিশ টাকা দিতে 
হবে বাপ! আর অমনি একজোড়া তাতের গামছা-ও | 

রাখাল সবিনীত মাথা নেড়ে বললে ; তা আর দোবনি মহাজন ! 
আপনার দয়ায়ই ত বেঁচে আছি। 

পণ্ডিত দড়ি-বাধা চশমা খুলে পকেটে রেখে, ছাতা বগলে উঠে 
দাড়াল। ঘ্বারিক বললে ; অমনি রাখালের দলিলটাও লিখে যাও, 
পণ্ডিত! 

পণ্ডিত বললে £ আজ পাঠশালায় যেতেই হবে। রাত্তিরে এসে 
লিখে দোব'খন মহাজন, পাঠশালার বেলা হয়ে গেছে। 

পণ্ডিত চলে গেল। 

ঘ্বারিক বললে ; তালে রাখাল, টাকাটা তুই কাল এসে নিয়ে 
যাস। রাত্তিরে আর ঘরের টাকা বার করব না। 

রাখাল উঠে গ্লীড়িয়ে বললে ঃ তা মহাজন, আমি কালই সহরে 
যাচ্ছিলাম কি না। | 
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্বারিক বললে £ কাল না গিয়ে পশু যাস্‌। 

রাখাল একটু ভেবে বললে ঃ মহাজন যখন বলছেন, তাই যাব। 

রাখাল নমস্কার করে চলে যাচ্ছিল । 

কি ভেবে দ্বারিক কাছার খোঁট থেকে তিনখানি পাঁচ টাকার নোট 
বার করে রাখালের হাতে দিয়ে বললে, এই নে' টাকা । কাল সকাল- 
বেলা এসে কাগজে টিপসই দিয়ে যাস্‌। 

নোট ক'খানি হাতে নিয়ে রাখাল মাথা নীচু করে নমস্কার করে 
বললে ? ভোরেই আসব মহাজন ! 

রাখাল নোট তিনখানি ধুতির খোৌটে বেধে খুদীমনে বাড়ীর পথ 
ধরল । 

রাঙামাটির তাতিপাড়ার সবেধন বীলমণি একমাত্র তাতি রাখাল । 
আর সব ভাতিরা গ্রাম ছেড়ে কবে চলে গেছে। কিন্তু রাখাল আজো 
আছে। ছোট্ট সংসার রাখালের ৷ বাবলু; টবু, বুবু ও তাদের মা। 
সম্পত্তি বলতে একটা গোরু, একখানি ভাত ও একটুকরো জমি। 
গরীব তাতির সংসার-দিন আনে দিন খায় রাখাল। সারাদিন 
হাড়ভাঙ্গা খেটেও অভাব বোচে না। সুতো! কেনবার জন্য প্রতিবারেই 
মহাজনের কাছে হাত পাততে হয় । ভাতের গামছা বেচে যা ছু'পয়সা 
লাভ হয়, মহাজনের ধার শোধতেই সব চলে যায়। 

মা ঘর ঝাট দিচ্ছিল। টবু ও বুবু মায়ের উপদেশ মত তাতের 
গীমছা গুলো ভাজ করে রাখছিল। | 

রাখাল বাইরে থেকে হাক দিলে £ ও বাবলুর মা ! 
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বাবলুর ম৷ মাথার কাপড় টেনে বারান্দায় বেরিয়ে এসে বললে £ 
দিলে টাকা মহাজন ? 

বারান্দায় উঠে রাখাল একগাল হেসে নোট ক'খানি বাবলুর মার 
হাতে দিয়ে বললে £ তা আর দেবে না! রাখালচন্দ্র যেখানে হাত 
পাতবে, সেখানেই টাকা পাবে । পয়সা নেই গিশ্সী, কিন্তু দশটা লোকের 
কাছে ইজ্জত এখনো আছে। 

বাবলুর মা নোটগুলো বাক্সের ভেতর রেখে বললে ঃ তা এবারে 
সুদ কত দিতে হবে ? 

স্থদের কথা শুনে রাখালের মখ গভীর হয়ে গেল। ম্লানন্যরে 
বললে ঃ তা ত দিতেই হবে, সুদ না দিলে টাকা ধার দেবে কেন? 
পনের টাকায় এক মাসে পঁচিশ টাকা শোধ দিতে হবে। 

বাবলুর মা বিশ্মিতন্বরে বললে £ পঁচিশ টাকা ! 

রাখালের মনে পড়ল ; বললে £ আর অমনি একজোড়া গামছাও। 

বাবলুর মা আর কিছু বললে না, ঘরের কাজ করতে লাগল নীরবে । 

রাখাল অসহায় ভঙ্গীতে হাত নেড়ে বললে ঃ উপায় কি? 

তারপর দাওয়ায় বসে ছা'কো টানতে সুরু করে, গুড়ুর 
গুড়,ত-গুড়,ৎ 1." 


রাখালের ছু'খানা মাত্র ঘর । বাইরের ঘরটায় তাত খাটানো। 
বাড়ীতে আত্মীয়বন্ধু কেউ এলে তাতের পাশেই শোয়ার ব্যবস্থা 
করা হয়। সুতো, চরকী, বুনাগামছা প্রভৃতি রাখাল ভেতরে নিজের 
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শোবার ঘরে রাখে । বাইরের ঘরের এক পাশে চাল বাড়িয়ে দিয়ে 
মনার থাকবার বন্দোবস্ত করা হয়েছে । মনা গোর হলেও রাখালের 
পরিবারেরই যেন একজন । মনার আদর-যত্তবের সীমা নেই । 

ভেতরে বড় ঘরটায় সবাই শোয়। মেঝেতে মাছুর পেতে বসে 
বাবলু ইস্কুলের পড়াও তৈরী করে। পেছন দিকটা রান্নাঘর । 

রবিবার। আজ পাঠশালায় যাওয়ার হাঙ্গামা নেই। সকাল- 
বেল! বাবলু ঘরের কাজে- _মাজা-ঘষায় মাকে সাহায্য করে। কিন্ত 
মাঝে মাঝে বাবলুর টিকিটিও দেখার উপায় নেই, সেই যে ভোরে পা 
টিপে টিপে বেরিয়ে যায়--ফিরে সন্ধ্যায় । ঘরের কাজ ত পরে- চান 
নেই, খাওয়া নেই ছেলের। মা উদ্ধিগ্ন হয়ে উঠে । রাখাল রেগে 
বলে ঃ তুমিই ত আদর দিয়ে দিয়ে ছেলেটার মাথা খেয়েছ ! 

মা নীরবে অভিযোগ মেনে নেয়- পাছে বাবলুকে মার খেতে হয়। 

এক একদিন বাবলু লক্ষমীছেলে হয়ে উঠে। ঘরের কাজ্জ সেরে 
মনাকে কচি ঘাস খাওয়াতে মাঠে নিয়ে যায়। রাখাল হু'কো টানতে 
টানতে খুসীর স্বরে বলে £ ছেলেটার মতিগতি মাঝে মাঝে কেন যে 
বিগড়ে যায়, তাই ভাবি । 

বাবলু মনাকে নিয়ে ছুপুরের আগেই ফিরে আসে । গোয়ালে 
বাধতে বাঁধতে ওর গলায় হাত বুলিয়ে দেয়। কৃতজ্ঞতায় মনার 
চোখ বুজে আসে। আত্তে আত্তে বলে ঃ মো-উ-উ। টবু-বুৰু ছুটে 
এসে মনার গলা জড়িয়ে ধরে। 

চান করে খেয়ে দেয়ে বাবলু হাটে গামছা নিয়ে .বাবার জন্য তৈরী 


এটা 
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হয়। বাবলুর উপর রাখাল সম্পূর্ণ নির্ভর করতে পারে। বুঝি 
রাখালকে ঠকানোও সম্ভব, কিন্তু বাবলুকে কেউ ঠকাতে পারে ন। 
. বাবলুকে নিয়ে রাখাল গর্ব বোধ করে। 

মাল এক গাঁটের বেশী হলে রাখালও যায় সঙ্গে । দোকান তুলবার 
আগে বাবলুর হাতে ছু'আনা পয়সা দিয়ে বলে £ তোর ইচ্ছাখুদী কিছু 
কিনে খাগে। 

বাজার নিয়ে বাপ-বেটা বাড়ী ফিরে। টবুবুবু তাদের অপেক্ষায় 
বাইরের রাস্তায় ঈ্াড়িয়ে থাকে । রাখাল কোমর থেকে কলাঁপাতায় 
মোড়া জিলিপি বার করে টবু-বুবুকে ভাগ করে দেয়। 

' উঠানে পা দিয়েই বলে £ বুঝলে গিন্নী, মাছটা আজ সস্ভা। তাই 
কিছু বেশী করেই নিয়ে এলাম। 

মা দা নিয়ে মাছ কুটতে বসে । টবু-বুবু মাকে ঘিরে দাড়ায় । 

বাবলু বার অলক্ষিতে আগচালার বাশের খুঁটির গর্তের ভেতর 
ছু'আনিট! ফেলে দেয়। ওটা বাবলুর “হোম সেভিংস্‌ ব্যাঙ্ক' । কিন্ত 
বাড়ীর কেউ বাবলুর ব্যাঙ্কের সন্ধান জানে না 

কোন কোন দিন বাবলু একাই হাটে গামছা বিক্রী করে, বাজার 
নিয়ে আসে । রাখাল দাওয়ায় বসে তামাকু টানে । 

বাবলুর ফিরতে দেরী হলে মার উদ্বেগের সীমা থাকে না । ঘরের 
কাজ ফেলে মা বাইরের রাস্তায় এসে দাড়িয়ে থাকে। রাস্ত! দিয়ে 
যে কেউ যায় তাকেই শুধায় বাবলুর কথ ঃ যাগ, আমার বাবলুকে 
রাস্তায় দেখলে ? 


শট 
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প্রতিবেশী বলে; হ্যা হ্যা) এই ত নে আমার আগে আগে 
আসছিল। 

মা উদ্ধিগ্নন্বরে বলে £ আগে আগে ? তবে সে এখনো কেন এল না 
কুশীমামা ? 

কুশীমামা যেতে যেতে বলে £ তাই ত! তবে কি বাবলু আমার 
পিছু পিছু আসছিল !.'.আর তাই বা কেমন করে হয়? আমি তাকে 
রাস্তায় দেখেছি । 

বলতে বলতে বাবলু এসে পড়ে। মার হাতে বাজারের ঝুঁড়িটা 
দিয়ে বলে £ সবগুলো গামছ বিক্রী হয়ে গেল মা! 

মা খুসীর স্বরে বলে £ সবগুলো ? 

£ হুঁ-উ ।***বাবলু মার সাথে সাথে দাওয়ায় উঠে বলে £ 
দেখছি নে যে! টির 

রান্নাঘর থেকে টবু-বুবু বেরিয়ে আসে। বাবলু বলে ঃ এই যা'। 
তোদের কথা একদম ভুলে গ্েছলাম। 

টবু-বুবু কিন্তু বাবলুর খেলা জানে । অধৈর্ধ্য হয়ে বলে £ কই, কি 
এনেছ--_বের কর না দাদা ! 

রা হাতে দেয়। 

র প্রদীপের আলোয় রাখাল পয়সা গুণে । না, হিসাবে 

একটা পয়সাও ঘাটতি পড়ে নি। বাবলুর মাথা আছে, পয়মাগুলো 
বাক্সে তুলতে ভুলতে রাখাল ভাবে । 

ইতিমধ্যে বাবলু পুকুর-ঘাট থেকে হাতপা ধুয়ে এসে পড়তে বসে। 
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কিন্ত পড়ায় বাবলুর মন নেই । কিছুক্ষণ বই-পত্র নাড়াচাড়া করে । 
বলে ঃ ছ'আনা আমি নিয়েছি বাবা । 

£ বেশ করেছিম্‌। রাখাল বলে। 

রাম্নাঘর থেকে মাছ ভাজার গন্ধ ভেসে আসে। টবু-বুবুর টুকরো 
কথা। মারান্ন! করছে। টবু-বুবু উন্ধনের পাশে বসে আছে। 

বাবলু বই বন্ধ করে উঠে দীড়ায়। রাখাল বলে; কই, পড়তে 
তো! শুনলাম না তোকে। 

বাবলু আস্তে আস্তে বললে £ সকালে পড়ব । 

রাখাল মনে মনে বিরক্ত হয়, কিন্তু কিছু বলে না। 

রান্নাঘর থেকে মা বলছিল £ হ্যাগা, তা*লে কালই সহরে যাচ্ছ? 

রাখাল বললে ; কাল আমাকে যেতেই হবে । 

মা বললে £ সহরে যাচ্ছ__এবার স্বন্দীর বাসায় একবার যেয়ো কিন্তু। 

সুন্দী সম্পর্কে বাবলুদের মাসীমা । সহরে নাসের কাজ করে। 

এ ঘর থেকে রাখাল বললে £ যাব ত, কিন্তু গেলেই সুন্দী বলবে 
টবু-বুবুদের নিয়ে আস নি কেন? তখন কি বলব? 

টবু-বুবু কান পেতে শুনছিল। বায়ন! ধরল £ আমরা যাঁব ম! ! 

মা! বললে £ না না, তোমাদের যেয়ে কাজ নেই। 

রাখাল হু'কোটা সুখে তুলে বললে ; তা ওদের নিয়ে গেলে 
হয়। সুন্দী কত করে বলে দিয়েছে ! 

বাবার কথ! শুনে টবু-বুবু রান্নাঘর থেকে ছুটে এসে বাবার গলা 
জড়িয়ে ধরল, আবদারের স্থুরে বলতে লাগল ছুজনে £ আমরা যাব বাবা! 


২৯ 
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মা বাধা দিয়ে বললে ; না৷ বাপু, ওদের ছেড়ে আমি একদিনও 
থাকতে পারব না। 

ব্বাখাল বললে: টবুবুবুদের দেখে সুম্দী কত খুসী হবে। এক 
রাঁছ্িরের ত ব্যাপার! সকালে যাব, পরদিন ফিরে আসব । 

মা এবার উত্তর দিল না। ভাতের হাড়ি নামাতে লাগল। 

রাখাল বলতে লাগল ঃ না, আমি ভাবছি বুবু-টবুদের নিয়েই ঘাব। 

মা এবার ক্ষীণ প্রতিবাদ করে বললে ঃ নিষে যেতে চাও, আমি 
আঁটকাব কেন? কিন্তু সহরের কথা ভাবতেই ভয়ে আমার প্রাণ কাপে । 
সেখানে কত লোক, কত গাড়ী-ঘোড়া ! 

রাখাল হু'কো টানতে টানতে রান্নাঘরে ঢুকে বললে £ তুমি কিছ্ছু 
ভেবো না বুবুর মা। | 

টবু-বুবুর আনন্দ আর ধরে না। এই প্রথম তারা গাঁয়ের বাইরে 
যাচ্ছে। খুসীতে টবু নাচতে লাগল । বুবু বাবলুর ঘাড়ে চড়ে বসল । 
বাবলু ধমক দিয়ে বললে ; না-ও, হয়েছে । সহরে যাওয়ার আনন্দ 
আর ধরে না। 

বাবলুর কথা শুনে রান্নাঘরে রাখাল ও বাবলুর মার চোখ চাওয়া- 
চাঁওয়ি হল। রাখাল বললে £. পুজোর ছুটীতে তোকে নিয়ে ঘাব'খন 
বাবলু । এখন পাঠশালা-কামাই করে গেলে পড়ায় পিছিয়ে যাঁবি। 

মা ভাকলে : খেতে এস সব! 
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রাঙামাটি থেকে সহর চার ঘণ্টার পায়ে-ইাটা পথ। কিছুদিন হল 
সরকারী সড়কে বাস্‌-সাভিস্‌ স্থুরু হয়েছে । বাসে করে সহরে পৌছুতে 
আধঘণ্টার বেশী লাগে না। সারাজীবন রাখাল পায়ে হেঁটেই সহরে 
গেছে । আবার কাধে করে মাল বয়ে নিয়ে ফিরেছে । কিন্তু বাম্‌- 
সাতিস্‌ স্থরু হওয়ার পর আজকাল আর তার হ্াটুতে জোর নেই। 
বাসের আশায় ঘণ্টার পর ঘণ্টা দাড়িয়ে থাকবে, তবু গাঁয়ের লোকেরা 
আজকাল পায়ে হেঁটে সহরে যাবে না। এতখানি হাটবার কথা যেন 
আর ভাবাই যায় না। 

খুব ভোরে চান করে এসে ম! তাড়াতাড়ি ভাতে-ভাত রেধে দিলে । 
খেয়ে দেয়ে রাখাল টবু-বুবুদের নিয়ে শ্রীহ্র্গা বলে পথে বেরিয়ে পড়ল । 

যাবার বেল! মা টকুবুকুর কড়ে-আঙ্গুল কামড়ে দিলে। কড়ে- 
আঙ্গুল মা কামড়ে দিলে নাকি কোন আপদ-বিপদ হয় ন|। 

বুবুটবুদের নিয়ে সড়কে বাস্‌-ছ&পে এসে দাড়াল রাখাল। পুকুর- 
ঘাট থেকে বাস্‌-উপটা চোখে পড়ে । 

কয়েক মিনিট যেতে না যেতেই একখানি বাস্‌ এসে থমকে ধীড়াল। 
রাখাল টবু-বুবুকে নিয়ে বাসে চড়ল। বাস্‌ ছেড়ে দিল। 

নিশ্বাস ছেড়ে মা পুকুর-ঘাট থেকে ফিরে এল । 
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নতুন পাঠশাল। 

মফম্বলের ছোট্ট বাস্‌, যত ন৷ ধরে, সবসময়ই তার বেশী যাত্রী নিয়ে 
চলে। ভেতরে বসবার তিনখানি বেঞ্চ-_ছু'থানি ছ'পাশে, একখানি 
মাঝখানে । না বসা যায় ভাল করে, না দাড়ানো যায় । রাখালের 
কোলে বসেও ভীড়ের চাপে টবু-বুবুর নিশ্বাস বন্ধ হবার যোগাড় । 
অবশেষে বাস্থানি সহরে- বাস্ন্ট্যাণ্ডে এসে দাড়াল । 

যাত্রীদের পিছু পিছু রাখাল টবুবুবুর হাত ধরে নীচে নেমে 
বাস্‌ভাড়া চুকিয়ে দিলে । 

রাখাল হ'হাতে ছ'জনকে ধরে ফুটপাথ ধরে চলল । বললে £ 
উই যে সামনে বড় বাড়ীটা দেখছিস্‌, এর পেছনে মাসীর বাড়ী। 

গ্রামের পথ হলে টবু-বুবু প্রশ্ের পর প্রশ্ন করে রাখালকে ব্যতিব্যত্ 
করে তুলত £ এটা কি, ওট। কি-*---- ।- কিন্তু সহরের ফুটপাথে তাদের 
মুখে কথা নেই। টবু-বুবু নীরবে বাবার হাত ধরে এগোতে লাগল। 
বাড়ী থেকে বেরোবার সময় ওদের যে উৎসাহ ছিল, এখন আর তা নেই। 

এ-যেন কেমন ধারা অদ্ভুত জায়গায় তারা এসে পড়েছে। 
মফন্বলের সহর। ছোট ঘিঞ্জি রাস্তা, গাড়ী-ঘোড়া ধুলো উড়িয়ে গর্জন 
করে একে অন্তের গায়ে এসে প্ড়ছে যেন। রাস্তাভন্তি লোক ছুটে 
চলেছে। কেউ কারো মুখের দিকে তাঁকায় না--কেউ কাউকে জানে 
না। ঠেলে পাশ কাটিয়ে চলে যায় । রাডামাটির চাষীদের মত 
নয় এর! । 

যেতে যেতে রাখাল টবু-বুবুর দিকে তাকায় । বলে: এই যে, 
আমরা মাসীর বাড়ী এসে পড়েছি। 
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নতুন পাঠশালা 


রাস্তার ছ'পাশে উঁচু উঁচু দালান-বাড়ী। গাড়ী-বারান্না ফুটপাথের 
উপর। সহসা দেখে ভয় হয়, এক্ষুণি বুঝি মাথার উপর ভেঙ্গে পড়বে। 
টবু-বুবুর কেমন যেন ভয় লাগে। শক্ত করে রাখালের হাত চেপে 
ধরে তারা । 

মোড়ে এসে রাস্তা পার হতে গিয়ে টবু-বুবু কিছুতেই এগোতে চায় 
না। তাদের ভয়, এই বুঝি গাড়ী এসে পড়ল ঘাড়ের উপর। রাখাল 
অভয় দিয়ে বললে £ গাড়ী আসবার আগেই আমরা ওপাশে চলে যাব। 

অবশেষে রাখাল টবু-বুবুদের ছু'হাতে ছুপাঁশে তুলে রাস্তা পার হল। 

নীচের তলায় একখানি মাত্র ঘর। সামনে একটুখানি বারান্দা। 
এখানে থাকে সুন্দী মাসী। 

সি'ড়িতে প! দিয়ে রাখাল ডাকলে ঃ কই গো সুন্দী ! 

ডাক শুনে সুন্দী বেরিয়ে এল বারান্দায়। খুসীর স্বরে বললে £ 
জামাই বাবু! টবু-বুবুদের নিয়ে এসেছেন ! 

রাখাল টবু-বুবুদের নিয়ে বারান্দায় উঠল। টবুবুবুদের পেয়ে 
স্ুন্নীর খুসীর সীমা নেই। ছ'জনকে কোলে তুলে, আদর করে বললে £ 
এতদিন বাদে মাসীকে মনে পড়ল! 

রাখাল বললে ? ওদের মা কি আর আসতে দেয়! এবার জোর- 
জবরদস্তি করে নিয়ে এলাম । 

সুন্দী বললে £ বেশ করেছেন। এনেছেন যখন, কালই এদের 
যেতে দিচ্ছিনে । 

রাখাল হেসে বললে £ কিন্তু ওদিকে তোমার বোনটি যে খাওয়া- 


৫ 


নতুন পাঠশালা! : 
দাওয়! ছেড়ে দেবে, সুন্দী। আমি জানি, আজই ওর খাওয়া হবে না। 
টবু-বুবুদের এক মুহূর্ত চোখের আড়াল করতে পারে না। 

সুন্নী বললে £কি গো টবু-বুবু! মাসীর বাড়ীতে ছ'চার দিন 
থাকবে, না চলে যাবে? 

বুবু এরি মধ্যেই হাঁপিয়ে উঠেছিল । নদীর কোল থেকে নেমে 
বললে £ বাড়ী যাব বাবা ! 

স্থন্দী রাগের ভাণ করে বললে ঃ এক্ষুণি চলে যাও। তারপর টবুর 
দিকে তাকিয়ে বললে £ তুমি 1 

টবু মাথা নীচু করল। উত্তর দিল না! রাখাল একখানি চেয়ারে 
পা তুলে বসে বিড়ি টানছিল। বললে ঃ গীয়ের ছেলেমেয়েদের 
সহর কি আর ভাল লাগে? সত্যি বলতে কি, আমারও ভাল লাগে 
না। একদিনেই আমি হাপিয়ে উঠি। 

নন্দী রান্নাঘর থেকে থালায় করে কিছু মিষ্টি ও ছু'গ্লাস জল 
নিয়ে এল। রাখালের সামনে থালাটা রেখে টবু-বুবুর হাতে মিষ্টি 
তুলে দিয়ে বললে 2 খাও । 

রাখাল ছটো মিষ্টি মুখে পুরে এক গ্লাস জল খেয়ে উঠে দীড়াল। 
বললে £ আমি বাজারে চললাষ সুন্দী ! 

নন্দী বললে £ ভাত খেয়ে যাবেন না ? 

রাখাল বললে ঃ না। সকালবেলা খেয়ে এসেছি। রাত্তিরে 
ফিরে এসে খাব ।.."তারপর নীচে নামতে নামতে বললে £ এদের দেখো, 
যেন রাস্তায় না বেরোয় । 
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নতুন পাঠশাল। 


রাখাল চলে গেল। হুম্দী টবু-বুবুদের সঙ্গে ভাব করতে লাগল। 


বিকালবেলা বারান্দায় বসে টবু-বুবু খেলছিল। সুন্দী রামচরণকে 
বললে £ ছ'ঘন্টার ভেতর আমি ফিরে আসব রামচরণ, তুমি রান্না 
চাপিয়ে দাও। 

রামচরণ মাথা নেড়ে বললে ঃ হ্যা মা! 

সুন্দী জুতোর ফিতে বাঁধতে বাধতে বললে ? আর টবু-বুবুদের 
একটু দেখে রেখো । 

রামচরণ আবার মাথা নাড়ল ? হ্যা মা! 

সুন্দী হাইহিল জুতোর খট্‌-খট্‌ শব্দ তুলে বারান্দায় বেরিয়ে এসে 
বললে £ টবুবুবু, আমি বাইরে যাচ্ছি। এক্ষুণি ফিরে আসব। 
কান্নাকাটি করো না যেন। 

টবু মাথা নাড়ল। বুবু ঘ্বণীভরে বললে £ আমি কাঁদি না। 
দিদি ছি*চ-কাছুনে । 

টবুও ভীষণ আপত্তি জানাল £ আমি কখন কাদি? 

সুন্দী হেসে বললে £ টবুবুবু কেউ ছি"চ-কাছনে নয়। বাড়ী 
থেকে রাস্তায় বেরোবে না। এখানে বসে খেল কর। তোমাদের 
জন্য চকোলেটু নিয়ে আসব'খন। 

খট্‌-খট্‌ খট্-থট্‌-_সুন্দীর জুতোর শব্দ রাস্তায় মিলিয়ে গেল। 
বুবু বললে ঃ চকোলেট কি দিদি! 

টবু বুবুর চেয়ে বয়সে বড়। বুবুর কাছে নিজের অজ্ঞতা জানাতে 
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নতুন পাঠশাল! 


মে রাজী নয়। তাই একটু ভেবে বললে; চকোলেট খুব সুন্দর 
দেখতে । 

বুবুর কাছে ব্যাখ্যাটা খুব স্পষ্ট হল না। তা না হলে এক্ষুণি সে 
বায়না! ধরত £ আমি নোব দিদি! 

£ চাই ঘাস, ঘাস চাই ! | 

রাস্তা দিয়ে ঘাসওয়ালা চলেছে ভার-ভ্তি সবুজ ঘাসের আটি 
নিয়ে। বুবু দেখতে পেয়ে বললে £ ঘাস দিদি ! 

ঘাসওয়াল৷ যেতে যেতে বারেক টাড়িয়ে হাীকলে ; কচি নরম 
ঘাস ! 

বুবু বললে £ মনার জন্য নিলে হত দিদি ! 

টবু বললে ঃ কিন্ত নেবে কেমন করে ? 

বুবু একটু ভেবে বললে £ ওকে বললে আমাদের বাড়ী দিয়ে 
আপবে না? 

টবু বললে £ আমাদের বাড়ী এখান থেকে অনেকদূর | 

ঘাসওয়ালা ততক্ষণে চলে গেছে । বুবু হতাশম্বরে বললে £ চলে 
গেল যে! ৃ 

টবু বললে £ মনাকে আজ ঘাস খাওয়াবে কে? দাদা পাঠশালায়, 
আমরা এখানে । বেচারা মনাকে না খেয়েই থাকতে হবে । 

বুবু ভেবে কোন কুলকিনারা না পেয়ে বললে £ তবে কি হবে দিদি ! 

বুড়ো রামচরণ রান্না করছিল। উন্ুনে কড়া চাপিয়ে তেলের 
বৌতল উপুড় করেও এক ফৌটা তেল পড়ল না কড়ায়। রামচরণ 
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নতুন পাঠশাল। 

বিরক্ত হয়ে বললে £ দূর ছাই! রান্নার সময় বোতলে তেল যাবে 
ফুরিয়ে ! 

খালি বোতল হাতে বারান্দায় বেরিয়ে এসে রামচরণ টবু-বুবুদের 
সামনে দাড়াল। বললে £ উই যে সামনে মুদীর দোকান-_ছ'আনার 
তেল নিয়ে এস ত বাছারা ! 

টবু-বুবু পরস্পরের দিকে তাকাল । 

রামচরণ বললে £ ভয় লাগছে? গাড়ী-ঘোড়ার ভয়? কিছু ভয় 
নেই বাছারা! এত সামনে, রাস্তাটা পার হয়েই দোকান। বরদা 
মুদীকে আমি এখান থেকে দেখতে পাচ্ছি। 

টবুবুরু কখনো মার অবাধ্য হয় নি। অবাধ্য হতে তারা জানে না। 
রাস্তায় নামতে তাদের হাতপা পেটের ভেতর স্ঁদিয়ে আসছিল । 
কিন্তু রামচরণকে না বলার সাহস টবু-বুবুর ছিল না। 

রামচরণ ছু'আনা পয়সা টবুর হাতে দিয়ে বললে £ এই নাও পয়সা । 

তেলের শিশি ও পয়সা নিয়ে টবু-বুবু উঠে দীড়াল। 

রামচরণ বললে ঃ মুদীকে পয়সা দিয়ে বলবে, ছু'আনার তেল চাই। 

টবু মাঁথা নাড়ল। 

রামচরণ বললে £ বল ত কি বলবে মুদীকে? 

ঃ ছু'আনার তেল চাই। 

£ বাঃ বেশ !'."রামচরণ বললে £ এবার চটপট বেরিয়ে পড় ত 
বাছারা |! কিছু ভয় নেই। আমি দরজায় দাড়িয়ে রইলাম । 

নেহা অনিচ্ছা সত্বেও টবু-বুবু ফুটপাথে নামল । 
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রামচরণ উর্ধস্বাসে রান্নাঘরের দিকে ছুটল। কড়ায় আগুন ধরে 
আর কি! রামচরণ কড়ায় জল ঢেলে মশল! বাটতে বসল । 

টবু-বুবু হাত ধরাধরি করে আস্তে আস্তে পথে নামল। তাদের 
কান ধেঁষে ভেঁ। করে একখানি মোটর চলে গেল। তারা লাফিয়ে 
উঠল। আর একটু হলে বুবুর হাতের শিশিটা পড়ে ভেঙ্গে যেত আর 
কি! অবশেষে তারা রাস্তা পার হয়ে ফুটপাথে এসে উঠল । ফুট- 
পাথে গোঁফওয়াল৷ ইয়া-জোয়ান একটা লোক, তাদের দিকে আড়চোখে 
দেখছিল । টবু-বুবুর মনে হল, লোকটা যেন কটমট করে তাকাচ্ছে। 
সামনে মুদীর দোকান । 

দোকানে ভীড় ছিল না। একজন লোক পুটলি হাতে নিষে পয়সা 
গুণছিল। টবু-বুবু দোকানের সামনে এসে ফাড়াতেই বললে £ গায়ের 
ছেলেমেয়ে দেখছি যে! এখানে এল কেমন করে ? 

লোকটা উত্তরের জন্য অপেক্ষা না করে পুটলি নিয়ে চলে গেল। 

মুদী টবু-বুবুর দিকে তাকিয়ে বললে £ কি চাই বাছার৷ ! 

রাস্তা পার হওয়ার উত্তেজনায়, গৌঁফওয়ালা লোকটার ভয়ে 
টবু-বুবু কি নিতে এসেছে, ভূলে গেছল 1 টবুর মুখ লাল হয়ে উঠল 
দোকানীর কথার উত্তর দিতে, না পেরে । 

মুদী বুবুর হাতে শিশি দেখতে পেয়ে শিশিটা হাতে নিয়ে শু'কে 
বললে £ ও, তেল কিনতে এসেছ ? | 

এতক্ষণে টবুর মনে পড়ল। 

£ ছু'আনার তেল চাই। টবু বললে । 
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খানিকটা দূরে রাস্তায় সোরগোল উঠেছে। ছৃ'তিনজন লোক 
ঝগড়া করছে। 

দোকানী সেদিকে বারেক তাকিয়ে, টবুর হাত থেকে ছু'আনিটা 
নিয়ে, শিশিতে তেল ভন্তি করে দিয়ে বললে ঃ ছু'আনার তেল। 

টবু একহাতে বুবুকে ধরে ও অন্য হাতে শিশিটা নিয়ে ফুটপাথ ধরে 
সম্তর্পণে এগিয়ে চলল । রাস্তা দিয়ে গাড়ী-ঘোড়ার ম্োত চলেছে । 
টবু-বুবু পরস্পরের গা থেঁষে ফুটপাথে ফ্লাড়াল। ট্রাফিক একটু কমলেই 
রাস্তা পার হবে। তাদের পাশে আরো ছু'তিনজন লোক রাস্তা পার 
হবার জন্য দাড়িয়ে অপেক্ষা করছিল। 

ওদিকে ফুটপাথের ঝগড়া চরমে উঠল । ইতিমধ্যে ফুটপাথে 
ভীড় জমে গেছল। সহসা! মার' মার শব্দ উঠতেই, ইতস্তত লোক 
পালাতে লাগল । টবু-বুবুর আশে-পাশে যারা ছিল তারাও পালিয়ে 
গেল। কোন্‌ দিকে পালাবে বুঝতে না পেরে টবু-বুবু থতমত করছিল, 
এমনি সময় একটা ছোট ছেলে এসে পড়ল টবুর উপর । ধাক্কা লেগে 
টবুর হাত থেকে তেলের বোতলট! ফুটপাথে পড়ে চুরমার হয়ে গেল। 
ফুটপাথে তেল ছড়িয়ে পড়ল। ছেলেটা পেছন ফিরে টবু-বুবুর দিকে 
ভেংচি কেটে চলে গেল। 

ছুঃখে অপমানে টবুবুবুর চোখে জল এল। টবু কাদো-কাছে। 
স্বরে বললে £ তেলের শিশি ! 

ফুটপাথের সোরগোল বেড়ে গেল। যে যেদিকে পারে, ছুটতে 
লাগল । এক থুর্থুরে বুড়ী পালাতে পালাতে বললে ঃ পাল! বাছারা | 
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পুলিশ! সঙ্গে সঙ্গেই পুলিশের ধাক্কা! খেয়ে জনৈক গুগ্ডামত লোক 
এসে ছিটকে পড়ল টবু-বুবুর সামনে ভাঙ্গা কাচের উপর। টবু-বুবু 
আর এক মুহুর্ত দাড়াল না। পরস্পরের হাত শক্ত করে ধরে ফুটপাথ 
ধরে সোজা ছুটতে লাগল । মুহূর্তের জন্য তেলের শিশির ছুঃখও তারা 
ভূলে গেল। 

কয়েক মিনিট উদ্ধশ্বাসে ছুটে ছুটে তারা একটা পার্কের ভেতর 
এসে ঢুকল। পার্কে তখনো লোকজন জমে নি। 

টবুবুবু কোন্দিকে যাবে কিছু বুঝতে না পেরে পার্কে লনের 
উপর বসে পরম্পরকে জড়িয়ে ধরে কাদতে লাগল । পার্কের বাইরে 
রাস্তায় এত লোকজন ; কিন্তু ভেতরে কেউ আসে না । 

£ 1 তে! তমার কাছে যাব | বুবু ফোপাতে লাগল। 

টবু ছোটভাইকে সাস্তবনা দিয়ে বললে ঃ কেঁদো না বুবু! কিন্তু 
নিজেই সে কাদতে লাগল । স্ুন্দী মাসীর বাড়ী এখন তারা কেমন 
করে খোজ পায়! এই অচেনা অজান! সহরে, কেউ তাদের সাহায্য 
করতে আসবে না, এ-কথ! ছোট টবু বুঝতে পেরেছিল । 

বুবু কাদতে লাগল £ দিদি রে! 

টবু বললে ঃ কেঁদে! না-ভাই ! মাসীর বাড়ী খুজে বার করতে 
হবে না? 

বুবু মাথা নেড়ে বললে ঃ না না-_আমি মার কাছে যাব। আবার 
সে ফু'পিয়ে কাদতে লাগল । 

সামরেন বড় রাস্তায় অগণিত মানুষের ক্োত। ছু'পাশে ইটের 
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দালান আকাশে মাথা ঠেকিয়েছে। মাঝখানে লোহার রেলিং-এ ঘেরা 
জনহীন পার্ক । এমন ভয়াবহ জায়গা! টবু-বুবু জীবনে দেখে নি-_যেন 
দৈত্যপুরীর বন্দীশালা ! চারদিকে এত মান্ুষ-_কেউ তাদের কাছে 
আসছে না৷ ! 

বুবু ফোপাতে লাগল ঃ দিদিরে ! আমি মার কাছে যাব। 

হতাশ হয়ে ভাইবোন পরস্পরকে আকড়ে ধরে ঘাসের উপর 
বসে রইল । দেখতে দেখতে সুন্দী মাঁসীর বাড়ীটি ষে কোথায় মিলিয়ে 
গেল, টবু ভেবেই পেল না। 

£ ও মা! মাগো! আমি মার কাছে যাব।"**বুবু কাদতে 
লাগল : দিদিরে ! মার কাছে নিয়ে চল্‌। 

টবুও নিঃশব্দে কাদতে লাগল । সহসা কর্কশন্বরে কে পেছন 
থেকে ডাকলে ; এই! 

টবু মুখ তুলে তাকাল ভয়ে ভয়ে। সেই গৌফওয়ালা লম্বা লোকট' 
তাদের সামনে দাড়িয়ে বললে ঃ এই তোর! এখানে কি করছিস্‌? 

বুবু ভয়ে চোখ বুজলে। টবুর গলা দিয়ে আওয়াজ বার হল ন!। 
লোকটা বললে ঃ হয়েছে কি! কাদছিস্‌ কেন? কাদের ছেলেমেয়ে তোরা ? 

বুবু লাহস সঞ্চয় করে বললে £ মা মা""'মার কাছে যাব? 

লোঁকট! বললে ; মাকে? 

টবু বললে £ মা, আমাদের মা । মার কাছে নিয়ে চল না আমাদের । 

বুবু আবার ফৌপাতে লাগল। 

লোকটা বললে ; হু! কাদলে আমি তোমাদের এখানে ফেলে 
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চললাম । আচ্ছা, উঠে আমার হাত ধর ত ছু'জনে।""হ্যা বেশ। 
এবার বল ত তোমার মা কোন্‌ পাড়ায় থাকেন । 

টবু বললে : বাড়ীতে । 

লোকটা! টবু-বুবুকে নিয়ে এগোতে লাগল । বললে £ হু! বুঝতে 
পেরেছি। বাড়ী কোন দিকে? 

টবু হতাশ স্বরে বললে £ এখান থেকে বাসে করে যেতে হয় । 

লোকটা বললে £ ও হো ! বুঝেছি । তোমরা এখানে এলে কি করে? 

টবু বললে £ বাবার সাথে মাসীর বাড়ী এসেছি। 

£ মাসীর বাড়ী !'**লোকটা গৌঁফে তা দিয়ে একটু ভেবে বললে; 
কিন্তু রাস্তায় এলে কেমন করে? 

টবু বললে £ এ যে বুড়ো না,_দ্'আনার তেল কিনতে আমাদের 
পাঠিয়েছিল । 

লোকটা সহসা প্রায় লাফিয়ে উঠল £ তেলের শিশি হাতে একটু 
আগে তোমরা মুদীর দোকানের দিকে যাচ্ছিলে, না? কিন্তু শিশি 
কোথায়? 

টবু কাদো-কাদো স্বরে বললে £ ধাক্কা মেরে ফেলে ভেঙ্গে দিলে । 

লোকটা বললে £ বুঝেছি । রাস্তায় মারামারি সুরু হয়েছিল, না ? 

টবু মাথা নাড়ল। | 

লোকটা বললে £ আচ্ছা, এ দোকানটার সামনে গেলে বাড়ী 
চিনতে পারবে না? 

টবু বললে £ হুঁ উ। 
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দেখতে দেখতে আধঘন্টা কেটে গেল। টবুবুবু ফিরে এল না 
দেখে ছুশ্চিন্তার সীমা রইল না রামচরণের। চিন্তিতমুখে রাস্তায় 
বেরিয়ে এল সে। মুদ্ীর দোকানের সামনে তখন লোকজন নেই। 
ফুটপাথ খালি। মুদ্দী বসে বসে বিমাচ্ছিল। 

রামচরণ ব্যাকুলম্বরে বললে £ হ্থ্যাগা, ছটো ছেলেমেয়ে তেল নিতে 
এসেছিল একটু আগে, তাদের দেখেছ ? 

মুদী উদ্বাসস্বরে বললে £ কৈ না, দেখি নি ত! 

সহসা সামনে রামচরণের দৃষ্টি পড়ল । ফুটপাথে তৈলসিক্ত ভাঙ্গা 
কাচের টুকরোগুলো তখনো ইতস্তত পড়ে আছে। রামচরণ চেঁচিয়ে 
উঠল £ এই যে আমার তেলের শিশি! কে ভাঙ্গলে গো! আর 
ছেলেমেয়ে ছুটোই বা! গেল কোথায় ? 

মুদ্রী চমকে উঠল; বললে £ একটি ছোট মেয়ে আর একটি 
ছেলে ছু'আনার তেল নিতে এসেছিল, না? 

ঃ হ্যা হ্যা! তারপর- তারপর ?1-"রামচরণ শুধাল। 

মুদী বললঃ আমি ত ভাই তেল দিলাম। ওরা নিয়ে চলে 
গেল। কিন্তু পরক্ষণেই রাস্তায় মারামারি সুরু হল। 

মারামারি !...রামচরণ মাথায় হাত দিয়ে ফুটপাথে বসে পড়ল £ 
ওরে আমার কি হল রে! আমি কি করলাম রে! কেন এদের 
তেল কিনতে পাঠালাম রে! 

রামচরণের কান্ন৷ শুনে ফুটপাথে একজন ছু'জন করে লোক জড় 
হতে লাগল । 
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নতুন পাঠশাল! 

একটু বাদেই টবুবুবুদের নিয়ে লোকটি দোকানের সামনে এসে 
ঈাড়াল। বললে £ এদোকানেই তোমরা তেল কিনতে এসেছিলে, না! 

টবু-বুবুদের দেখে মুদ্ী লাফিয়ে উঠল £ এই যে, এই যে! 

রামচরণ তখনো কাদছিল । মুখ তুলে' তাকিয়ে টবু-বুবুদের দেখে 
তার খুসীর সীমা রইল না। কান থেকে একটা বিডি বার করে 
লোকটার হাতে দিয়ে বললে ঃ আজ তুমি যে আমার কি উপকার 
করলে দাদা! 

লোকটা! বিড়ি ধরিয়ে বললে £ হু, বুঝেছি ! 

রামচরণ টবু-বুবুকে নিয়ে রাস্তা পার হয়ে বাড়ীর সামনে এসে 
থমকে টাড়াল। বললে £ তোমাদের ত ফিরে পেলাম, কিন্তু আমার 
তেলের শিশি-_ তেল ! এখন আমি রান্না করি কি দিয়ে ! 

তারপর সি"ড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে বললে £ সোনা যাছুরা, মাসীকে 
যেন বল নি। বললে মাসী আমাকে বকবে। 

রামচরণের প্রতি অন্ুকম্পায় তাদের মন ভরে উঠল । তারা 
মাথা নেড়ে জানাল, রাস্তায় হারিয়ে যাওয়ার কথা কাউকে বলবে না। 

সুন্দী বাসায় ফিরে দেখে বাড়ীতে রামচরণও নেই, টবু-বুৰুও 
নেই। রান্নাঘরে উন্নের আগুন অনেকক্ষণ নিভে এসেছিল। বুড়ো 
রামচরণ বাজার কর ছাড়া বাড়ী ছেড়ে বড় একটা বাইরে যায় না। 
আধখানা রান্না বাকী রেখে, সহসা রামচরণ টবু-বুবুদের নিয়ে কোথায় 
যেতে পারে, সুন্দী ভেবে উঠতে পারল না। 

তবেকি কোন_€? ভয়ে আশঙ্কায় সুন্দীর বুক কেঁপে উঠল। 
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পরের ছেলেমেয়ের দায়ি অনেক । ভগবান না করুন, যদি কিছু 
ঘটে থাকে, রাখালের কাছে সুন্দী কি বলে মুখ দেখাবে ! 

এক মুহুর্ত সুন্দী স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইল। সিঁড়িতে পায়ের শব্দে 
সুন্দীর চমক ভাঙ্গল । তাড়াতাড়ি বারান্দায় বেরিয়ে এল সে। রামচরণ 
টবু-বুবুদের নিয়ে তখন উপরে উঠছে। 

সুন্দী রেগে বললে £ ব্যাপার কি রামচরণ ? 

রামচরণ মাথা চুলকে বলল £ বাছাদের একটু বেড়িয়ে নিয়ে 
এলাম ম ! 

সুন্দী সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে রামচরণের দিকে তাকিয়ে বললে ঃ রান্না-বান্না 
ফেলে? 

রামচরণ মাথা চুলকাতে লাগল £ আজ্ঞে 

স্ুন্দী বললে £ আসল ব্যাপারখানা কি বল দিকি! 

রামচরণ আর নিজেকে সামলাতে পারল না। কাদো-কীদে। স্বরে 
বললে £ কি কুক্ষণেই না আমি এদের মুদীর দোকানে তেল আনতে 
পাঠিয়েছিলাম ! তেল গেল, তেলের শিশি গেল- শেষ পর্য্যন্ত বাছারা 
আমার হারিয়ে গেছল। 

সুন্দী বিশ্মিতস্বরে বললে £ বল কি রামচরণ ! 

টবু ও বুবু পরস্পরের দিকে তাকাল । বুড়ো শেষকালে নিজেই 
সব ফাস করে দিল। 

রামচরণ বললে £ গ্রহের ফের !.-'ভগবানের দয়া যে এদের ফিরে 
পেলাম। 


নতুন পাঠশাল। 


সুন্দী টবু-বুবুদের কোলে নিয়ে আদর করে বললে £ পথ হারিয়ে 
ফেলেছিলে বুঝি ?:**তারপর রামচরণের দিকে তাকিয়ে বললে £ 
তোমার যেমন বুদ্ধি। যাঁও, চটপট রান্না শেষ করগে। 

সুন্দী টবু-বুবুর হাতে ছু'প্যাকেট চকোলেট দিয়ে বললে £ খাও । 
আর কখনো রামচরণের কথায় রাস্তায় যেয়ো নাঃ কেমন ? 

টবু-বুবু মাথা নাড়ল। 

সুন্বী একটি প্যাকেট খুলে, দ্ব'জনকে ছু" টুকরো দিয়ে তৃতীয় টুকরো 
নিজে মুখে পুরল। বুবু নিজের প্যাকেটটা পেন্টের পকেটে রেখে দিল,। 
, একটু বাদেই রাখাল ফিরে এল। সঙ্গে তার স্থৃতোর বাগ্ডিল। 
সুন্বীকে সামনে দেখে রাখাল বললে £ বুঝলে সুন্নী, সুতোর দাম 
যেমন বেড়ে যাচ্ছে-_তাতের গামছা! বানিয়ে আর সংসার চলবে না । 

সুন্নী সুতোর বাগ্ডিল একপাশে রেখে বললে £ চান করে নিন। 
কলে জল এখনো রয়েছে । 

রাখাল বললে; কলে জল যখন রয়েছে, চানটা করে নি।"-" 
হু” টবু-বুবুদের সঙ্গে দেখছি বেজায় জমিয়ে তুলেছ। তা বেশ ভালই। 
কিছুদিন এরা থাকুক তোমার কাছে। সামনের বারে যখন সুতো 
কিনতে জাসব--তখন সঙ্গে করে নিয়ে যাব। কি বলিস্‌ রে তোরা? 

টবু-বুবু ভীষণ আপত্তি জানাল, বাবার সঙ্গে কালই বাড়ী যাবে। 

সুন্দী রাখালের হাতে গামছা ও সাবান দিয়ে বললে ; থাকতে 
চাইলেই ওদের রাখছে কে ? 

টবু-বুবু মাসীর মুখের দিকে তাকাল । 
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ফুলধিহার 


০৬ 

টবু-বুবুদের অভাবে বাঁড়ীটা কেমন নিঝ.ঝুম হয়ে উঠেছে । সুতো 
নেই-_তীতের ঘর বন্ধ। এমন যে ছুরম্ত মনা, সেও আজ চুপ-চাপ 
গোয়ালে দাড়িয়ে আছে। 

ম! দাওয়ায় মাছুর পেতে বসে কাথা সেলাই করছিল । 

বাবলু আস্তে আস্তে মার পাশে এসে দাঁড়াল। বললে; ওরা আজ 
আসবে না, নামা? 

মা মুখ তুলে বললে £, সুন্দরী আজ ওদের নিশ্চয়ই ছেড়ে দেবে না। 

মা আর কিছু বললে না । বাবলু এ-ঘর ওস্ঘর করে আস্তে আস্তে 
উঠানে নামল | 

বাবলুকে দেখতে পেয়ে মনা ডাকলে £ হেম্বা ! 

বাবলু গোয়ালে ঢুকে মনার গলায় হাত বুলিয়ে দিয়ে বললে £ 
টবু-বুবু নেই, তাই একা একা ভাল লাগছে না বুঝি | 

মন! ঘাড় নাড়ল, যেন সায় দিয়েই । 

বাবলু বলতে লাগল £ যাও, খানিকটা চরে ফিরে এস। 

মনা কিন্তু দাড়িয়েই রইল। বাবলু বললে; ওর! কালই ফিরে 
আসবে । তোমার জন্ত কি আনবে বল ত! 

মনার চোখ মিটমিটে হয়ে এল, আদরে । 

১ মেশ-উ-উ! 
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বাবলু বললে ঃ ঘুঙর। টবু-বুবু না আন্ুক, আমি তোমার গলায় 
ঘুঙ,র পরিয়ে দোব। 

পাশের বাড়ীর গোপা ছুটে আসছে দেখে বাবলু গোয়াল থেকে 
বাইরে বেরিয়ে এল ! গোঁপা বাবলুর কানের কাছে মুখ এনে ফিস-ফিস 
করে বললে ঃ ঘারিক বেরিয়ে গেছে। 

বাবলু বললে £ বেরিয়ে যেতে তুই ওকে দেখেছিস্‌ ? 

গোপা বললে £ এই ত একটু আগে দরজায় তালা দিয়ে বেরিয়ে 
গেল। 

বাবলু একটু ইতস্তত করে বললে £ কিন্তু যদি এক্ষুণি ফিরে 
আসে? 

গোপা ঠোঁট উল্টিয়ে বললে £ এক্ষুণি বেরিয়ে এক্ষুনি আবার কেউ 
ফিরে আসতে পারে নাকি ! 

বাবলু আর ইতস্তত করল না, বললে £ তুই বাইরে গিয়ে দীড়া। 
আমি হাছু-গছু-ন্যাপা-ক্ষেপা-ভোলা, সবাইকে ডেকে আনছি । 

পরদ্দণেই বাবলু ও গোপা ছু'জন ছু'দিকে ছুটতে লাগল । 


. * রাঙামাটি গ্রামে ফুলব্হারের কথা কে না জানে। - গ্রার্ছের 
জমিদার বুড়ো রাঁয়মশাই নিজের তদারকে এই বাগান-বাড়ীখানি তৈরী 
করেন। বিদেশ থেকে নানা ফুল ও ফলের চারাগাছ আনিয়ে নিজের 
হাতে রোপণ করলেন । দেখতে দেখতে বাড়ীখানি ফলে-ফুলে এক 
আশ্চধ্য শোভায় সুশোভিত হয়ে উঠল। 
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গায়ের লোকেরা বাড়ীখানির নামকরণ করল, ফুলবিহার ৷ বাড়ীর 
সমুখে চৌধুরীমশাই দীঘি কাটিয়ে দিলেন। গাঁয়ের গরীব-ছুঃখী যাদের 
নিজেদের পুকুর-ঘাট নেই, তাঁদের জলকষ্ট দূর হল। 

গ্রামের চাষী-মেয়েরা কলসী কাঁখে সকালবিকাল দীঘিতে জল 
নিতে আমে । দীঘির ঘাট তাদের কলহাসিতে মুখরিত হয়ে উঠে। 
গ্রামের ছেলেমেয়েরা ফুলবিহারে আসে খেলতে । আর বাড়ীর 
মাঝখানকার উচু মাঠখানি বুঝি ছোটদের খেলাধূলোর জন্যই তৈরী 
হয়েছে । বর্ধায়ও জল জমে না ওখানটায় । 

তারা গাছে উঠে, দাপাদাপি লাফালাফি করে। গাছ থেকে রাশি 
রাশি ফুল ছুরন্ত শিশুদের উপর ঝরে পড়ে। যত খুনী ফল পাড়ে 
তারা। বুড়ো রায়মশাই দীঘির পাড়ে দাড়িয়ে প্রসন্নৃষ্টিতে খেলায় 
মত্ত শিশুদের দিকে তাকিয়ে থাকেন। ফুলের মত পবিত্র, সুন্দর 
শিশুদের আগমনে, বাগান-বাড়ীর ফুলবিহার নাম সত্যিই সার্থক 
হয়ে উঠেছে। 

এদিকে বাগানের মালী এসে বললে £ হুজুর, গায়ের ছেলেদের 

আটকাতে পারছি না । 

রায়মশাই চমকে উঠে বললেন £ আটকাবখে! ওদের জন্যই ত 
আমি বাগান-বাড়ী করেছি। 

মালী মাথা চুলকে বললে ঃ কিন্তু হুজুর, গাছের ডালপালা সব 
ভেঙ্গে ফেলছে ওরা ! 

রায়মশাই বললেন ঃ তা ভান্ুক। গাছে আবার নতুন ডালপাল৷ 
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গজাবে। ফুলবিহার গায়ের ছেলেমেয়েদের । ওদের নামেই আমি 
বাড়ীখানি দানপত্র করে যাব । 

মালী সেলাম দিয়ে চলে গেল । 

সে অবশ্যি অনেক-কাল আগের কথা | দেখতে দেখতে কত- 
বছর কেটে গেছে । দীঘিতে কত ঢেউ জাগল, কত ঢেউ হারিয়ে গেল, 
কেউ তার হিসাব রাখে নি। সেদিন ছিল যারা শিশু, আজ তারা 
প্রৌত্বের পীমানায় এসে পৌছল। 

বুড়ো রায়মশাই যখন মারা যান, তার শিশুপুত্র সুরথ তখন সহরে 
মামাঁবাড়ী থেকে কলেজে পড়ছিল । রায়মশাইর আঘধিক সঙ্গতি 
কোনদিনই ছিল না। একদিকে খণের ভার যেমন বেড়ে চলল, 
অন্যদিকে পোস্টি ও আশ্রিতের সংখ্যা তেমনি দিন দিন বাড়তে লাগল। 
মুক্তহস্ত রায়মশাই আয়-ব্যয়ের হিসাব কখনো রাখেন নি। সম্পত্তিতে 
ভাঙ্গন আগেই ধরেছিল । বুড়োবয়মে মহালগুলো এক এক করে 
নিলাম হয়ে গেল। বাকী যা-ও ছিল, রায়মশাইর মৃত্যুর পর, 
জ্ঞাতিগোষ্টিরা ও পাওনাদার সব দখল করে বসল। সুরথকে 
স।২।।৭ * ানন্সাব কথা জানালে, পড়াশোনার ক্ষতি হতে পারে-- 
সেজন্য রায়মশাই শেষ পর) তাদুক কিছু জানান নি। সুরথের অবশ্য 
জানতে কিছুই বাকী ছিল না কিন্ত বিষয়-বুদ্ধি তারও ছিল না। 

রায়মশাইর শ্রাদ্ধের পর সুরা আবার মামাবাড়ী ফিরে গেল। 


ঘর-বাড়ী ও জায়গা-জমি (অল্প স্বল্প যা কিছু ছিল) পড়ে রইল 
পেছনে । 
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সবরথের চলে যাওয়ার পর গ্রামবাসীরা সবিস্ময়ে দেখল ফুলবিহার' 
ঘ্বারিক দখল করে বসেছে। দ্বারিক গ্রামের মহাজন । বিপদে আপদে 
গীয়ের সবাইকে তাঁর ছ্বারে হাত পাততে হয়। দ্বারিকের বিরুদ্ধে 
কাণাঘুষা করার সাহস কার আছে! 

তা ছাড়! যার বাগান-বাড়ী সে-ই যখন খবর নিচ্ছে না, গাঁয়ের 
লোকের এমন দায়ট। কিসের ? 

বাড়ী দখল করে দ্বারিক সবাইকে জানিয়ে দিলে, পাওনা টাকার 
উপর সে ফুলবিহার অধিকার করেছে । দ্বারিক ফুলবিহারের প্রবেশ- 
পথে কাঠের দরজা বসিয়ে ভারী এক তালা ঝুলিয়ে দিলে দরজায় । 
কাঠের দরজায় খড়িমাটি দিয়ে লিখে দিলে £ প্রবেশ নিষেধ । মালিক 
শ্রীঘবারকানাথ মিত্র । 

গ্রামের ছেলেরা দরজায় তালা ও খড়িমাটির লেখা দেখে, হতাশ 
হয়ে প্রথম দ্রিন ফিরে গেল । 

দ্বিতীয় দিন বাবলু খড়িমাটির লেখা মুছে দিয়ে গেল। এত সহজে 
তার! ফুলবিহারের আশ! ছাড়তে পারে না । 


তৃতীয় দিন-_ঘ্বারিকের অন্তরঙ্গ গায়ের কবিরাজ খবরটা দিলে 
ঘারিককে | 

সকালবেলা ঘ্বারিক নিজের হাতেই উঠানটা পরিক্ষার করছিল । 
কবিরাজ বাইরে থেকে ডাকলে £ মহাজন, বাড়ী আছ নাকি হে!*"" 
এই যে তুমি। 
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দ্বারিক উঠানটা ঝাঁট দিতে দিতে বলেল £ বস কবিরাজ বস। 

কবিরাজ বললে £ কাল বিকেলে তুমি বাড়ী ছিলে না বোধ হয় ? 

মহাজনী কারবার। সুদের তাগিদে প্রায়ই দ্বারিককে খাতকদের 
বাড়ী যেতে হয়। মহাজনী কারবারে লাভ দু'পয়সা ভাছে বটে, কিন্তু 
দ্বারিকের খাট্ুনিটা বড্ড বেশী । 

ঘ্বারিক বললে £ কেন? 

কবিরাজ বললে £ ফুলবিহারে ঢুকে গীঁয়ের ছেলেমেয়েরা হুলুম্থুল 
করছে দেখলাম । ডালপালা ভেঙ্গে একাকার । 

্বারিক লাফিয়ে উঠে বললে £ এা্যা বল কি? 

কবিরাজ বললে ঃ এ যে রাখাল তাতির ছেলে গো-_বাবলু। 
এ ত প্রথম দরজা বেয়ে ভেতরে ঢুকে ভেতরকার খিড়কী-ছ্ুয়ার খুলে 
দিলে। 

ঘারিক হাতের ঝাড়, শূন্যে ভুলে বললে £ সততা বলছ কবিরাজ ! 
রাখালের পো'র এত ৃ 

কবিরাজ হাত নেড়ে বললে £ এঁ ছোকরাটাই ত যত নষ্টের গোড়া । 
যাকে বলে পাঁজির পা-ঝাড়া ! 

ভ্বারিক মাথা নীচু করে এ মুহুর্ত কি ভাবতে লাগল। 

কবিরাজ বললে £ তুমি দেখে নিও, ওকে আমি একদিন এমন মার 
দোব, হ্যাঁ ছোকরা জীবনেও ভুলবে না। 

একটু থেমে বললে £ আর সত্যি বলতে কি, তুমি-ই ত আস্কারা 
দিয়ে দিয়ে রাখালকে মাথায় ভুলেছ। ছোটলোকদের পায়ের নীচে 
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চেপে রাখতে হয়। তুমি যদি টীকা ধার না দাও, ওকে আর তাঁত 
চালিয়ে করে খেতে হবে না । 

দ্বারিক বললে £ ঠিক বলেছ কবিরাজ, তুমি ঠিকই বলেছ। 
আমার বড় নরম কবিরাজ, কারো বিপদ-মাপদ দেখলে চুপ করে 
থাকতে পারি না। তাই জন্যই ত লোকগুলো বড় আস্কারা পেয়ে 
গেছে ।-*বস না। ছাড়িয়ে রইলে কেন? 

কবিরাজ দাঁওয়ায় উঠে বসে গলার স্বর নামিয়ে বললে ; এক 
কাজ করতে পার? দশটাকা দিয়ে পনের টাকার দলিল লিখিয়ে 
নেবে। 

বারিক বিনয়ে বিগলিত হয়ে বললে ঃ তা কি আর পারি রে ভাই ! 
মন আমার বড় নরম । 

ভ'কো টানতে টানতে পণ্ডিত উঠানে প্রবেশ করে বললে ঃ এই যে 
কবিরাজ, তোমার কথাই ভাবছিলাম । 

কবিরাজ হু'কোটি পণ্তিতের হাত থেকে প্রায় জোর করে টেনে 
নিয়ে একদম লাগিয়ে, এক গাল ধোয়৷ ছেড়ে বললে £ আমার কথা ! 

পণ্ডিত কবিরাজের পাঁশে বসে বললে £ আমার ভাল হজম হচ্ছে 
না। গোটা কয়েক হজমী-বটিকা নিয়ে যাব। 

কবিরাজ বললে ঃ সে দোবখন। বুঝলে পণ্ডিত, মহাজন 
অতগুলে টাকা দিয়ে ফুলবিহার কিনলে কিনা, গাঁয়ের পাঁচভূতে লুটে 
খাবে বলে? 

পণ্ডিত অন্মনস্ক ভাবে বললে ঃ তা ত খাবেই। কে আটকায়? 
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্বারিক চটে গেল পণ্ডিতের কথায়। বললে ঃ বলি পণ্ডিত, তুমি 
গায়ের ছেলেদের লেখাপড়া শেখাচ্ছ__না চুরি করা শেখাচ্ছ ? 

পণ্ডিত বললে £ অর্থাৎ? 

কবিরাজ হু'কোটা পঙ্ডিতের হাতে ফিরিয়ে দিয়ে বললে £ অর্থাৎ 
কিনা, তুমি হচ্ছ চোরের সর্দার । 

£ চোরের সর্দার ! 

ঘবারিক বললে ঃ যার পাঠশালার ছেলেরা পরের বাগানে ঢুকে 
ফলমূল চুরি করে তাকে আর কি বলা যায় ! 

8 কি, এমন কথা !'*-পণ্তিত ফেটে পড়ল £$ আমাকে চটিও না 
বলছি, মহাজন, হাটে ই'ড়ি ভেঙ্গে দোব। গাঁয়ের ছেলেরা যদি 
খেলতে ফুলবিহাঁরে ঢুকেই থাকে, এমন কিছু অপরাধ করে নি তারা । 
সব কথ আমার জানা আছে মহাজন ! 

ঘ্বারিক সহসা গলে জল হয়ে গেল। হাসি-হাসি মুখে বললে £ 
আহা পণ্ডিত, তুমি ঠাট্টাও বোঝ না। তোমাকে নিয়ে যে কি করি! 
বস বস, উঠলে কেন! 

পণ্ডিত মাঁতরে এসে বলল আবার । 

পণ্ডিতের কথায় কবিরাজ বিশ্মিত হল। দ্বারিককে চটাতে পারে 
এতথানি সাহস পণ্ডিতের নেই বলেই সে জানত। তবে কি সত্যিই 
ফুলবিহার নিয়ে কিছু একট কেলেঙ্কারি হয়েছে ? 

দ্রাবার দান আনতে দ্বারিক ঘরে ঢুকল। কবিরাজ পণ্ডিতের 
কানে কানে আস্তে আস্তে বললে ঃ সত্যি ! 
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পণ্ডিত হু'কোয় গোটা কয়েক দম দিয়ে বললে : কি যে বল! 
মহাজন আর আমার ভেতর এ রকম কথা কাটাকাটি হয়েই থাকে। 
হেস্হে-হে ! 

ঘ্বারিক দাবার দান নিয়ে বেরিয়ে এল। কবিরাজ বললে 2 খেলতে 
পারি মহাজন এক সর্তভে। ছুপুরের আগে তুমি উঠতে পারবে ন1। 
ছু'দান খেলেই যে উঠে যাবে, তা হবে না। 

দাবার গোটী মাছুরে রাখতে রাখতে ঘ্বারিক বললে £ রাজি । 

পণ্ডিত বসে বসে খেলা দেখতে লাগল । সে ছু'দিন আগের কথা । 


একদিকে বাবলু, অন্যদিকে গোপা-_খবরটা সার! গাঁয়ের ছেলে- 
মেয়েদের ভেতর ছড়িয়ে দিলে, ঘারিক বাড়ী নেই। দেখতে দেখতে 
গায়ের ছেলেমেয়েরা ফুলবিহারের সামনে এসে জড় হল। ফুলবিহারের 
পাশেই ঘ্বারিকের বাড়ী। তাই ফুলবিহার দখল করে ছ্ারিক বুড়ো 
মালীকে তাড়িয়ে দিয়েছিল। বাগানটা সে নিজের ঘরের দাওয়ায় 
বসেই দেখা-শোনা করতে পারে। মিছিমিছি আবার মাইনে দিয়ে 
মালী রাখা কেন! 

বাবলু পা টিপে টিপে এগিয়ে এসে আর একবার দেখে এল। 
সত্যিই ছারিকের ঘরে তাল। ঝুলছে। না, ভয়ের কোন কারণ নেই। 

অভ্যাসমত বাবলু গেট ডিঙিয়ে ভেতরে ঢুকে খিড়কী-দরজা খুলে 
দিতেই ছেলেমেয়ের! হড়মুড় করে ভেতরে ঢুকে পড়ল। সুরু হল 
শিশুদের উল্লাস। কেউ গাছে উঠে পেয়ারা চিবোতে লাগল । কেউ 
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ফুল কুড়োতে সুরু করল। ছোটরা দলে দলে ছুটোছুটি লাফালাফি 
করছে । বাবলু সমবয়নীদের নিয়ে কপাটি খেলছে। 

সেদিন দ্বারিক কিন্তু সত্যি-সত্যিই বাইরে যায় নি; ঘরে তালা 
দিয়ে, ছেলেদের ধরবার জন্য পুকুরঘাটে লুকিয়েছিল। ছেলেমেয়েদের 
জয়-উল্লাস কানে যেতেই ঘ্বারিক দ্রুত বেরিয়ে এসে বাগানে ঢুকে, 
দরজা আগলে দাড়াল । হাতে তার গোরু তাড়াবার সরু লাঠি। এক 
মুহুর্ত ছারিক কি করবে ভেবে পেল না। 

একটি ছোট মেয়ে কোচড়-ভন্তি ফুল নিয়ে যাচ্ছিল। সে-ই প্রথম 
দ্বারিককে দেখতে পেল। যমদুতের মত লাঠিহাতে সামনে দ্বারিক 
দাড়িয়ে আছে দেখে মেয়েটি প্রাণভয়ে ঠেঁচিয়ে উঠে উল্টোদিকে ছুটতে 
লাগল। কৌচড়ের ফুলগুলো ঘাসের উপর ছড়িয়ে পড়ল। দ্বারিক 
একপা এগিয়ে এসে অজান্তে ফুলগুলো পায়ে মাড়িয়ে দাড়াল 

ততক্ষণে বাগানে ছেলেমেয়েদের ভেতর হ্ুলুস্থল পড়ে গেছে। 
যে যেদিকে পারে ইতস্তত ছুটছে । মাঝখানে দ্লাড়িয়ে বাবলু চেঁচাচ্ছে ঃ 
এই চুপ কর-_সবাই চুপ কর। অবশেষে বাবলু বাড়ীর মাঝখানে 
সবাইকে জড় করে বললে 2 এখানে সব দাড়াও । 

অতবড় বাড়ীতে ছেলেমেয়েদের পিছু পিছু ছুটে কাউকে ধরা সম্ভব 
ছিল না। তাই হাতের লাঠি শুন্যে তুলে আস্ফালন করে দ্বারিক 
চেঁচাতে লাগল £ এই কঞ্চি যদি তোদের পিঠে না ভাঙ্গি ত আমার 
নাম ছ্বারিক মহাজন না । দেখি আজ কোন্দিক দিয়ে তোরা বেরোস্‌ ! 
পীজি নচ্ছারের দল ! 
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সত্যিই এ খিড়কী-ছুয়ার ছাড়া বাগান থেকে বেরোবার আঁর 
কোন উপায় ছিল না। চারদিকে কাটা-তারের বেড়া । বেড়ার নীচেই 
জলভণ্ডতি খাল। ছ্বারিক যে আজ সত্যিই তাদের পিঠে লাঠি ভাঙ্গবে, 
এ-সম্বন্ধে কারো সন্দেহ নেই। 

ছেলেমেয়ের! মাঠের মাঝখানে বসে আছে দেখে, ্বারিকও নিজের 
জায়গায় বসে পড়ল । ছেলেমেয়েদের আজ সে এমন শাস্তি দেবে, 
আর কোনদিন ফুলবিহারে ঢুকতে তারা সাহস পাবে না। 

গোপা বাবলুকে বলছিল ঃ যতক্ষণ না ও যায়, আমর! বসে থাকব । 

বাবলু বললে £ কিন্তু সন্ধ্যা হয়ে আসছে যে! 

যে ছোট মেয়েটি বাবলুর পাশে বসেছিল, কাদো-কাদো স্বরে 
বললে ঃ দেরী হলে মা বকবে। 

বাবলু এক মতলব আঁটলে। গোপা ও আরো কয়েকটি ছেলে 
বাবলুর মতলব মত পেয়ারাগাছে উঠে, হুল্লোড করে কাচা পেয়ারা 
পেড়ে ছারিকের দিকে ছুড়ে মারতে লাগল । 

গাছের কচি পেয়ারা এমনভাবে ওরা নষ্ট করছে দেখে দ্বারিক 
আর পহা করতে পারল না। 

£ তবে রে ছুঁচোর দল !...বলে, নিজের মতলব ভুলে লাঠি নিয়ে 
পেয়ারাগাছের দিকে ছুটল ছ্বারিক। সুযোগ পেয়ে বাবলু খিড়কী- 
দুয়ার দিয়ে এক এক করে ছেলেমেয়েদের বার করে দিতে লাগল । 

পেয়ারাগাছের তলায় ছেলেমেয়েদের চীতুকার শুনে ছ্বারিক পেছন 
ফিরে দেখে সবাই পালাচ্ছে । ছুটতে ছুটতে ছ্ারিক দরজার দিকে 
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আবার আসতে লাগল । এবার গোপা ও ছেলেরা গাছ থেকে লাফিয়ে 
পড়ল নীচে। | 
ততক্ষণে বাবলু প্রায় সবাইকে বাইরে বার করে দিয়েছে । বাঁবলু 
ইচ্ছা করলে নিজেও পালাতে গ্লীরত ; কিন্তু গোপা ও ভোলাদের 
ফেলে সে পালাল না। ছুটে এসে মাঝখানের উচু মাঠে দীড়াল। 
ঘ্বারিক দিক্-বিদিক্‌ জ্ঞান হারিয়ে বাবলুর পিছু পিছু ছুটতে লাগল । 
বাবলুকে প্রায় ধরে আর কি! কিন্ত বাবলুকে ধরা কি অত সহজ ! 
ততক্ষণে গোপারাও বাইরে বেরিয়ে গেছে। ঘাড় ফিরিয়ে দেখলে 
ারিক। শিকারগুলো এমন ফাকি দিয়ে পালিয়ে যাবে, দ্বারিক 
ভাবতেই পারে নি। যত রাগ তার পড়ল গিয়ে বাবলুর উপর । 
বাইরে থেকে তখন ছোট ছেলেমেয়েরা টিট্কারি দিচ্ছিল ঃ 
বারিক মহাজন, ধরতে পারলে না ফোঃ! তারা এক পা তুলে ধেই-ধেই 
করে নেচে নেচে ছড়া কাটতে লাগল £ 
ছেলেরা মব পালাল, 
ঘ্বারিকের আসা ফুরুল, 
হায়রে কপাল ! 
এবার নিজের পিঠে ভাঙ্গো লাঠি দম্দমা-দম্‌ | 
ভ্বারিক মহাজন ! 
ফো ফো ফো! 
ধরতে পারলে না! 
অবশেষে ছারিক লাঠি ছুড়ে মারতেই শিশুরা ছত্রভঙ্গ হয়ে পড়ল। 
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সন্ধ্যা হয়ে আসছে। ছুটে ছুটে বাবলু ক্লান্ত হয়ে পড়ছে । এক 
জারগায় এসে *বাবলুকে ঘারিক প্রায় ধরে ধরে। নিরুপায় বাবলু 
কাটা-তারের ভেতর দিয়ে শরীর গলিয়ে বাইরে বেরিয়ে একলাফে 
খাল প্রার হয়ে চম্পট দিল । 

ঝৌকের মাথায় ঘ্বারিকও বাবলুর পিছু পিছু লাফ দিল। কিন্তু 
অক্ষম শরীর নিয়ে ঘ্বারিক খাল পার হতে পারল না, খালের জলে 
খাবি খেতে লাগল । | 
তখন পথে অন্ধকার নেমেছে। কবিরাজ সেদিক দিয়ে ফিরছিল । 
সহসা খালের দিকে দৃষ্টি পড়তেই সে চমকে উঠল। খালের 
জলে কি একটা নড়ছে দেখে, ভয়ে কবিরাজের হৃতকম্প শুরু 
হল। ছ্বারিক তখন খাবি খেতে খেতে অস্ফুটস্বরে টেঁচাচ্ছিল £হ কে 
যায়__কে যায়? 

' জলের শব্দের সাথে দ্বারিকের কণ্ঠ মিলে এক অদ্ভুত আওয়াজ 
বেরিয়ে এল ।---প্রেতিনী ! শনিবারের সন্ধ্যায় প্রেতিনী ছাড়া অমন 
অস্বাভাবিক স্বরে কে চেঁচাতে পারে !_ ভাবলে কবিরাজ। তার পা 
টলতে লাগল । সে ইষ্টনাম জপ করতে লাগল ঃ হরে কৃষণ্ হরে কৃষ্ণ**" 

কবিরাজের গলা শুনে ঘ্ারিকের সাহস ফিরে এল । পায়ের উপর 
ভর করে সে জলের ভেতর উঠে দাড়াল । ওমা, এ যে কোমর জল ! 

প্রেতিনী জলের ভেতর থেকে উঠে আসছে! কবিরাজ রাস্তা থেকে 
দেখতে পেয়ে উর্ধস্বাসে ছুটতে লাগল । এক নিশ্বাসে কবিরাজ এসে 
থামল ছারিকের দরজায় । বুকখানি তার তখনো ধুক-ধুক করছিল । 
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একটু বাঁদেই ঘ্বারিক এল, _কাপড়্মা সব ভিজে। ছ্বারিক 
দরজার তাল! খুলতে লাগল । কবিরাজ হাফাতে হাঁফাতে বললে £ 
প্রেতিনী! এ খালটায় নিজের চোখে প্রেতিনী দেখে এলাম মহাজন ! 
* দ্বারিক আলো জ্বালতেই কবিরাজের দৃষ্টি পড়ল; বললে ঃ এ কি! 
এই অবেলায় চান করলে যে বড় ? | 

ঘ্বারিক কাপড় বদলাচ্ছিল, ঘরের ভেতর থেকে বললে £ ম্‌-মাছ 
ধরছিলাম । 

কবিরাজ গম্ভীর হয়ে গেল । বললে £ হা"! 

দ্বারিক বললে £ ধরতে কি আর পারলাম ছাই ! কাপড় ভেজানোই 
সার। 

কবিরাজ বললে £ আমার একটু কাজ আছে মহাজন, চলি । 

ঘ্বারিক পিছু ডাকল £ সেকি! তোমার প্রেতিনীর গল্পটা শোনা 
হল নাযে! বস বস, তামাক সাজছি। 

কিন্তু কবিরাজ ততক্ষণে অনন্য | 

দ্বারিক ঘরে ঢুকে রাত্রের রান্নার বন্দোবস্ত করতে লাগল । 
বিকালের কথাগুলে। এক এক করে তার মনে পড়ল। এমন করে 
ছেলেমেয়েদের পেছনে ছুটাছুটি করাটাই বোকামো হয়েছে। পাড়ায় 
জানাজানি হলে সবাই তাঁকে নিয়ে হাসি-তামাসা করবে। হু" শাস্তি 
দিতে হয় ত এ বাবলু-ছোড়াটাকেই । ঘ্বারিক আপন মনে বললে £ 
অমন বজ্জাত ছেলে বাপের জন্মে দেখি নি! আজকের শোধ যদি 
ন! তুলি ত আমার নাম ্বারিক মহাজন নাভ"! 
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অদূরে চৌমাথায় গোপা! দাড়িয়েছিল। বাবলু ছুটতে ছুটতে 
এসে থমকে দাড়িয়ে হাসতে লাগল ঃ হা হা হা, হি হি হি!-"'জানিস্‌ 
গোপা".হি হি হি, আমাঁকে তাড়া করতে গিয়ে বুড়ো খালের জলে 
পড়ে গেছে! হাহাহা! 

গোপাও নদে হাসিতে যোগ দিয়ে বললে £ ঠিক হয়েছে। যেমন 
কন্ম তেমনি ফল। আমাদের মারতে চেয়েছিল। তাই ত খালের 
জলে নিজেকে পড়তে হল গিয়ে । 

দু'জনে বাড়ীর দিকে এগিয়ে চলল । 

গোপা যেতে যেতে বললে £ তোর জন্য আমার যা ভয় হয়েছিল 
বাবলু । যদি বুড়ো তোকে ধরে ফেলত ! ূ 

বাবলু ঘ্বণীভরে বললে £ আমাকে আর ধরতে হবে না ওর। 

পরেশবাবুর বাড়ী থেকে হারমোনিয়ামের সুর ভেসে আসছিল। 
বাবলু ও গোপা! রাস্তায় দাড়িয়ে কান খাড়া করে শুনতে লাগল। 

 হারমনি !"**গোপা বললে । 

বাবলু খুলীর স্বরে বললে ঃ পরেশবাবুঃ__না রে ? 

গোপা বললে £ কাল রাত পরেশবাবু আর তার মেয়ে এসেছেন, 


তুই জানিস্‌ না? 
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পরেশবাবু বিদেশে ব্যবসা করেন। প্রতি বছরেই একবার দেশে 
এসে কিছুদিন থাকেন । পরেশবাবু গাইয়ে লোক। গ্রামে যে-ক*দিন 
থাকেন, গান-বাজনা নিয়েই কাটে তার। সেজন্যই পরেশবাবুর নামে 
গায়ের ছেলেমেয়েদের এত উত্সাহ । পরেশবাঘু বাড়ী এলেই সারা 
গ্রামে সাড়া পড়ে যায়। গীয়ের ছেলেমেয়েদের ডেকে এনে পরেশবাবু 
জাতীয়-সঙ্গীত শেখান। অবশেষে একদিন গানের আসর বসে। 
পাঁচট! গায়ের লোক সে আসরে গান শুনতে আসে। 

রাঙামাটি গ্রামে বাবলুর গলার মত মিষ্টি গলা আর কারো নেই। 
বাবলু না এলে পরেশবাবুর গানের আমর জমে না । রিহারসেলে বাবলুর 
গান শুনতে পাড়ার লোক ছুটে আসে। 
-" সে বছর পরেশবাবু রাখালকে বলেছিলেন £ রাখাল, বাবলু স্থযোগ 
পেলে মস্তবড় গাইয়ে হবে । তোমার বংশের নাম রাখবে । 

ছেলের প্রশংসা শুনে রাখাল হাতজোড় করে বলেছিল ঃ ওকথা 
বলবেন না বাবু! গরীব তাতির ছেলে, এ-বেলা জুটে ত ও-বেলা জুটে 
না। গান-বাজনা কি আমাদের পোষায় ! 

পরেশবাবু উত্তরে বলেছিলেন £ তুমি জান না রাখাল, বড় বড় 
গাইয়েদের কত মান-সন্মান, প্রতিপত্তি। বাবলু তোমার অবস্থা 
ফিরাবে। ওকে একটা! হারমোনিয়াম কিনে দিও । 

ঃ হারমনি !.*-রাখাল হাসতে লাগল £ হো-হো-হো, হারমনি 1." 
ঘেন এত বড় একটা মজার কথা আর হয় না! 

পরেশবাবু বলেছিলেন ঃ টাকা পনেরর ভেতর আমি সহর থেকে 
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একটা ভাল সেকেগুহ্যাণ্ড হারমোনিয়াম কিনে দোব, বাবলুকে। হ্যা, 
পনের টাকাই যথেষ্ট। 

পরেশবাবু চলে গেলে রাখাল হু'কোয় গোটা কয়েক দম মেরে 
বলেছিল £ হারমনি ! গরীবের ছেলের ঘোড়ারোগ । 

হারমোনিয়ামের কথাটা রাখাল কানেই তুলে নি। কিন্তু বাবলু 
মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছিল, হারমোনিয়ামের পনের টাকা সে যোগাড় 
করে পরেশবাবুকে দেবেই । 

সেই থেকে দেড়টা! বছর বাবলু হারমোনিয়াম কিনবার জন্য 
পয়সা জমাচ্ছে। বাবা কিংবা মার কাছ থেকে যখনই সে ছ'-এক পয়সা 
আদায় করে, বাঁশের খু"টির গর্তে, তাই জমা রাখে। সপ্তায় ছু'দিন 
_ হাট-বার। হাট-বারে বাবলু তার “সেভিংস্‌ ব্যান্কে' তিন-চার আনা 
জমায়। সারাটি বছর নিজেকে বঞ্চিত রেখে বাবলু পয়সা জমিয়েছে 
হারমোনিয়াম কিনবে বলে। বাঁশের গর্তের কথা বাবলু কাউকে 
বলে নি; এমন কি টবু-বুবুকেও না। সময় এলেই বাবলু বাঁশ কেটে 
পয়সাগুলে! বার করে পরেশবাবুর- হাতে দেবে । তাই পরেশবাবু 
বাড়ী এসেছেন শুনে বাবলুর উৎসাহের সীমা ছিল না । এতদিন 
বাদে সত্যি-সত্যিই বাবলুর একটা হারমোনিয়াম হবে। 

£ গোপা !--"বাবলু বললে £ জানিস্‌ এবার আমি হারমোনিয়াম 
কিনব। 

গোপা বললে £ কিন্তু টাকা ? 

বাবলু বাড়ী ঢুকতে ঢুকতে বললে £ কাল বলব। 
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ঘরে ফিরে বাবলু দেখে মা শুয়ে আছে। সন্ধ্যাবেলা মা কখনো 
বিছান! নেয় না । তবে কি মার অস্রখ করল ? একটা! অজানিত ভয়ে 
বাবলুর মুখখানি শুকিয়ে গেল। 

বেড়ার দিকে পাশ ফিরে শুয়েছিল মা? বাবলু পা টিপে টিপে 
বিছানার কাছে এনে দাড়াতেই, মা বললে £হ কোথায় ছিলি সার! 
বিকাল! ডেকে ডেকে হয়রান । 

বাবলু ঢোক গিলে বললে £ তোমার অসুখ করেছে মা? ওষুধ 
আনতে করিরাজের কাছে যাব ? 

মা এতক্ষণে বাবলুর দিকে পাশ ফিরে বললে £ না না এখন আর 
যায় না। তা ছাড়া ব্যথাটাও কমে গেছে।'"হাড়িতে ভাত- 
তরকারি রয়েছে, নিজে নিয়ে খেয়ে নাও। আমি বিছানা থেকে উঠতে 
পারব না বাবা! 

বাবলু মার পাশে বিছানায় বসে বললে ঃ আমি খাব না মা, 
ক্ষিধে নেই। 

মা বাবলুর মাথায় একখানি হাত রেখে বললে £ আমার শরীর 
ভাল নেই বলে, তুই খাবি নি? চু করে খেয়ে এসে আমার মাথায় 
হাত বুলিয়ে দাও ত বাবা! - 

বাবলু তবু বসে রইল । মা বললে ঃ বেশী কথা কইলে, ব্যথাটা 
আবার বেড়ে যাবে বাবলু! 

বাবলু আর আপত্তি করল না। স্থুবোধ ছেলের মত রান্নাঘরে ঢুকে 
হাঁড়ি থেকে ভাত-তরকারি নিয়ে সে খেতে বসল। কিন্তু খেতে 
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সত্যিই সে পারল না। মার সেই পুরানো ব্যথাটা যে খুব খারাপ, 
বাবলুর জানতে বাকী ছিল না। ক'মাস আগে সেবার যখন ব্যথাটা 
উঠেছিল, বাবা সারারাত জেগে মার কোমরে গরম সেক দিয়েছিল । 

ছ'তিন গ্রাস মুখে দিয়ে বাবলু থালায় জল ঢেলে রান্নাঘর থেকে 
বেরিয়ে এল । গামছায় মুখ মুছতে মুছতে মার পাশে এসে দাড়াল 
বাবলু। 

মুখ না ফিরিয়েই মা বললে £ কিছু খেলি নি ত! 

খেয়েছি ত।"."বাবলু বললে। 

মা বললে ঃ আমার মাথার কাছে একগ্লাস জল এনে রাখ বাবা ! 

বাবলু গ্লাস-ভন্তি জল মার মাথার কাছে রেখে বিছানার এক কোণে 
বসে রইল। আজ রাত সে ঘুমোবে না__বাবলু মনে মনে স্থির করল। 

কিন্তু কয়েক মিনিট যেতে না যেতেই মা বললে ঃ বসে আছিম্‌ 
কেন? শুয়ে পড়। 

বাবলু বললে £ আমি শোব না৷ মা ! 

মা বিরক্তম্বরে বললে £ যা বলছি কর। দরকার হলে আমি 
জাগাব 'খন। 

বাবলু মার পাশে শুয়ে পড়ল। কড়িকাঠের দিকে তাকিয়ে বাবলু 
ভাবল, আজ রাত কিছুতেই সে ঘুমোবে না__কিছুতেই না। 

ভোর রাতে মায়ের ব্যথাটা আবার বেড়ে গেল। যন্ত্রণায় মা 
গোঙ্গাতে লাগল । বাবলুর ঘুম ভেঙ্গে গেল। লাফিয়ে উঠে বসল 
সে বিছানায়। ছোট বাবলু এক মুহূর্ত কি করবে ভেবে পেল না। 
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জানাল! দিয়ে প্রথম ভোরের রূপালি আলে। ঘরের ভেতর এসে 
পড়ল। বাবলু দরজা খুলে বাইরে বেরিয়ে এল। পরক্ষণেই প্রথম 
ভোরের প্রায়ান্ধকার নিজ্জন পথ ধরে ছুটতে লাগল সে। 

ধাইমা! সবেমাত্র দরজা খুলেছে,__বাবলুকে ছুটে আসতে দেখে 
উঠানে নেমে বললে £ কি বাবলু! 

বাবলু কাদো-কাদে মুখে বললে £ মার অস্থুখ ! সেই পুরানো 
ব্যথাট! আবার উঠেছে। 

ধাইমা আর ঘরে ঢুকল না। বাবলুর আগে আগে রাস্তায় বেরিয়ে 
বললে £ পুকুরঘাট থেকে হাতমুখ ধুয়ে আমি এক্ষুণি যাচ্ছি। তুমি 
একবার কবিরাজকে ডেকে আনতে পার কিনা, চেষ্ঠা করে ছ্যাখো । 

বাবলু মাথা নেড়ে কবিরাজের বাড়ীর পথ ধরল। 

কবিরাজ তখন পুকুরঘাটের দিকে চলেছিল । দূর থেকে বাবলুকে 
ছুটে আসতে দেখে থমকে দীড়িয়ে বললে £ বলি ব্যাপারখানা কি, 
এশা? ভোরবেলা আসা হচ্ছে কোথেকে ? 

বাবলু ধরাগলায় বললে £ মার বড় অস্ুখ। আপনাকে একবার 
আসতে হবে কবিরাজমশাই। 

কবিরাজ ভূরু কপালে তুলে বললে £ তোর মার অসুখ ত আমার 
কি ছোকরা । দায়ে পড়লেই কবরেজকে মনে পড়ে, না? সেই গেল- 
বারের ওষুধের দাম পাঁচটাকা আজো পাইনি । আমি যেতে পারব না। 

বাবলু এবার কেঁদে ফেললে । কান্না-জড়িত স্বরে বললে £ আপনার 
পায়ে পড়ি কবরেজমশাই, একবারটি আসুন |. 


৫৮ 


নতুন পাঠশাল। 

কবিরাজ বললে £ যাব না কেন--একশ'বার যাব। টাকা আছে? 

বাবলু কেঁদে বললে; আপনার সব টাকা আমি দিয়ে দোব 
কবরেজমশাই ! 

£ সব টাক! দিয়ে দিবি, যা !--'কবিরাজ বললে ঃ তবে তাই 
নিয়ে আয়। আগেকার পাঁচটাকা, আর আজকের দর্শনী ও ছৃ'হপ্তা 
ওষুধের দাম একুনে দশটাকা | 

বাবলু কাতরম্বরে বললে; আমার কাছে টাকা আছে 
কবরেজমশাই ! 

কবিরাজ বললে £ বটে ? কোথায় পেলি অত টাঁকা ? 

বাবলু বললে £ জমিয়েছি। 

ঃ ছু" 1*-*কবিরাজ হুষ্কার ছেড়ে বললে ঃ তবে দীড়িয়ে আছিস্ 
কেন? টাকা নিয়ে আয়। টাকা হাতে পেলেই আমি রওয়ানা হব। 

বারেক কবিরাজের দিকে তাকিয়ে বাড়ীর পথ ধরল বাবলু । 

ধাইম৷ মার কোমরে সেঁক দিচ্ছিল। মা তখনো ব্যথায় কৌকাচ্ছে। 
বাবলু ঘরে ঢুকে বিছানার পাশে দ্রাড়াতেই ধাইমা বললে : এল 
না ত কবরেজ ? আমি জানতাম । আগাম টাকা নিয়ে আজকাল 
ও রোগীর বাড়ীতে যায়! পয়সার ভশগাড়। 

বাবলু মুহুর্তে তার কর্তব্য স্থির করে নিল। তার এতদিনকার 
কষ্টে জমানো পয়সা, সাধের হারমোনিয়াম ! বাবলুর চোখে জল 
এল। শুধু কি হারমোনিয়ামের জন্যই ? না, মায়ের কষ্টেও। ছোট 
বাবলু হারমোনিয়ামের চেয়ে মাকে বেশী ভালবাসে । 


৫৯ 


নতুন পাঠশাল। 

বাইরে বেরিয়ে এসে দা দিয়ে বাশের খুটার একপাশটা কেটে 
বাবলু এতদিনের সঞ্চিত পয়সা আনি ছুআনি ও সিকিগুলো বার 
করল। গুণে দেখবার সময় নেই এখন বাবলুর । 

হাটের লম্বা থলেট। রেজকীতে ভন্তি হয়ে উঠল। 

বাবলু আর এক মুহূর্ত দাড়াল না,__থলেটা হাতে করে উদ্ধশ্বাসে 
কবিরাজের বাড়ীর দিকে ছুটল। কবিরাজকে সঙ্গে করে নিয়ে 
আপবে সে। 

বাবলু চলে গেলে, কবিরাজ আপন মনে বললে ঃ ছোকরা পাবে 
কোথায় পয়সা ?.*"বাবলু যে সত্যি-সত্যিই টাকা নিয়ে আসবে কবিরাজ 
বিশ্বাস করতে পারে নি। বাবলুর জন্য অপেক্ষা না করে কবিরাজ 
ঘ্বারিকের দাওয়ায় চলল। 

ঘ্বারিক দাওয়ায় বসে তামাকু টানছিল। কবিরাজ এসে তার 
পাশে বসে বললে ই কাল রান্তিরে গরমে ঘুম হয় নি মহাজন ! এবারে 
গরমটাও পড়েছে । 

ঘ্বারিক হু'কো টানতে টানতে বললে £ তা ত পড়েছেই। গরমের 
দিন গরম, শীতের দিনে শীত যদি না পড়ে ত বিধাতার স্থ্টিই উল্টে 
যাবে। | 

কবিরাজ বললে ₹ তোমার ঘুম হয়েছিল ত? 

দ্বারিক বললে ঃ ঘুম আমার কোনদিনই হয় না কবিরাজ ! 

£ বল কি!**কবিরাজ বিশ্মিতস্বরে বললে। 

ঘবারিক এতক্ষণে ছ'কোট! কবিরাজের হাতে দিয়ে বললে ; আমার 


৬০ 


নতুন পাঠশাল। 


মত যদি সুদী কারবার করতে, বুঝতে পারতে কবিরাজ । কোন্‌ 
খাতকের আধিক অবস্থা খারাপের দিকে যাচ্ছে-কে জায়গাজমি 
বেনামী করে আমাকে ঠকাবার চেষ্টায় আছে, এসব গোপনীয় খবরও 
আমাকে রাখতে হয় কবিরাজ । 

এদিকে বাবলু কবিরাজকে বাড়ী না পেয়ে ছুটতে ছুটতে ্বারিকের 
উঠানে এসে করুণ-্বরে বললে £ কবরেজমশাই, টাকা এনেছি। 
আপনার পায়ে পড়ি এক্ষণি আমার সাথে আসন । 

বাবলু থলেটা কবিরাজের পায়ের কাছে রেখে দিল। 

টাকা এনেছিস্‌ ?--*কবিরাজের ছু'চোখ জ্বলে উঠল। থলেটা 
তুলে ধরে বললে ঃ এয ! এযে দেখছি রেজকী ! 

থলের মুখটা খুলে কবিরাজের ত চক্ষুস্থির। ঘারিকও ঝুকে পড়ে 
দেখতে লাগল । 

? এত পয়সা !"*"ঘ্বারিক বললে । 

একমৃহূর্ত কবিরাজ ও ছারিকের চোখাচোখি হল । 

্বারিক কবিরাজকে বললে £ কিসের টাকা ? 

কবিরাজ উঠে দাড়াল থলে হাতে ; বললে £ আমার পাওনা । 

ঘবারিক বাবলুর দিকে তীব্রদৃষ্টিতে তাকিয়ে বললে £ এতগুলো 
রেজকী কোথায় পেলি ? 

বাবলুর মুখ শুকিয়ে গেল। সে উত্তর দিতে পারল না এক 
মুহূর্ত । ছারিক কবিরাজকে বললে £ ছোকরা মিট্মিটে শয়তান । 

কবিরাজ উঠানে নেমে বললে £ তা কি আর আমি জানিনে ? 


৬১ 


নতুন পাঠশাল। 

বলতে বলতে কবিরাজ বাবলুর দিকে তাকাল £ টাকা কোথেকে 
চুরি করেছিস্‌ বল্‌ ছোকরা ! 

অপমানে, উত্তেজনায়, ভয়ে বাবলুর গলা কেপে উঠল, বললে £ চুরি 
করি নি কবরেজমশাই, এগুলো৷ আমার সারা বছরের জমানো পয়সা ! 

১ জমানো পয়সা !.*কবিরাজ ভেংচি কাটলে £ ছুর্বাঘাসের শিকড় 
খাইয়ে কত ছুরারোগ্য ব্যাধি সারিয়ে দিলাম,_-আর আমার সাথে 
ফাঁকিবাজী! সত্যিকথা বল বাবলু, তা না হলে মেরে হাড় গু'ড়ে৷ করে 
দোব। 

ঘ্বারিক দীতে দত ঘষে বললে; কাল বিকেলের শোধ এখন 
কড়ায়-গণ্ডায় তুলব । বুঝলে কবরেজ, এ বদমায়েস ছোকরাই কাল 
সন্ধ্যাবেলা আমায় খালের জলে ধাক্কা! মেরে .ফেলে দিয়েছিল । 

£ এযা, এতখানি ? কবিরাজ বললে । 

ঘ্বারিক বললে ঃ প্রথমে প্রহীর-পর্ব। তারপরে পুলিশে দেওয়া । 
ব্যস্‌ ! 

কবিরাজ পায়চারি করে বললে ঃ সে ত দিতেই হবে । 

বাবলুর দিকে কিরে বললে £ বাঁচতে চাস্‌ ত এখনো সত্যিকথা 
বল ছোকরা । চুরি করে কেউ কখনো কাকি দিতে পারে না। 
এখনো! সময় আছে, সত্যিকথা বল কার ক্যাশ, ভেঙ্গেছিস্‌। তাকে 
এখানে ডেকে এনে একটা মিট-মাট করিয়ে দিচ্ছি | 

বাবলু কবিরাজের কথ. শুনে স্তব্ধ হয়ে গেল। সেচোর! তাকে 
চোর বলতে এদের বিবেকে বাধল না ! 


৬২ 


নতুন পাঠশাল। 

পরক্ষণেই বাবলু এক ঝটকায় পয়সার থলেটা কবিরাজের হাত 
থেকে ছিনিয়ে নিতে চেষ্টা করল, কিন্তু পারল না। টানাটানিতে 
থলের আধ্বেক পয়সা উঠানে ইতস্তত ছড়িয়ে পড়ল। 

কবিরাজ ততক্ষণে “চোর “চোর” বলে চেঁচাতে সুরু করেছে। 
বাইরের পথ দিয়ে কয়েকজন চাষী মাঠে যাচ্ছিল। চীৎকার শুনে 
উঠানে প্রবেশ করল তার! । 

কবিরাজ বলতে লাগল £ এই ছোকরা টাকার থলে চুরি করেছে। 
এই দ্যাখে৷ ভোমরা সব । 

থলে উচু করে কবিরাজ চাষীদের দেখাতে লাগল । 

গোঁবিন বললে £ তুই রাখালের ছেলে, না ? 

রহিম এগিয়ে এসে বললে £ রাখালের ছেলে চোর ! 

শরাফত দাড়ি নেড়ে বললে ঃ এমন ভালমানুষ রাখাল, আর তার 
ছেলে হল কি না চোর! ছিছি! 

ভ্বারিক এতক্ষণ চুপ করে ছিল। এগিয়ে এসে বললে ঃ চোর না 
ডাকাত! চুরি করে ধরা পড়েছে। আবার থলেটা কবরেজের হাত 
থেকে কেড়ে নিয়ে পালাতে চাইছিল !...বলে, ঠাস্‌ করে এক চড় লাগাল 
বাবলুর গালে । মারট! কে আগে সুরু করবে সবাই অপেক্ষা করছিল । 
চাষীরা এবার বাবলুর উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। কেউ ওর চুলের মুঠো 
টেনে ধরে শাসাতে লাগল। কেউ বা পিঠে ছ'ঘা বসিয়ে দিল। 
মুহুর্তের ভেতর ছ্বারিকের উঠানে রীতিমত হট্টগোল সরু হল। 

বাইরের রাস্তা দিয়ে সুরথ পরেশবাবুর বাড়ীর দিকে চলেছিল । 
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নতুন পাঃশাল। 


হট্টগোল শুনে ঘ্বারিকের উঠানে প্রবেশ করল। সুরথকে দেখে চাষীরা 
বাবলুকে ছেড়ে দিলে । মুহূর্তের জন্য স্ুরথ তাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করল। 

£ স্থরথবাবু যে! 

ঃ ছোটবাবু ! 

£ নমস্কার ছোটবাবু ! 

এমন কি ারিকও খুসীর স্বরে বললে £ কবে বাড়ী এলে, বাবাজী ! 

বাবলু তখন চোরের মত মাথা নীচু করে উঠানের এককোণে 
দাঁড়িয়েছিল । স্বর কারো কথায় কোন উত্তর না দিয়ে সেদিকে 
তাকিয়ে বললে £ ব্যাপার কি! এই ছোট ছেলেটিকে আপনারা সবাই 
মারপিট করছেন! কিন্তু কেন__কি করেছে সে? 

কবিরাজ হাতের থলেটা দেখিয়ে বললে £ এই টাকার থলে চুরি 
করে নিয়ে যাচ্ছিল । 

সুরথ বাবলুর দিকে তাকিয়ে বললে £ ছিছি! তুমি চোর ! 

রহিম বললে ঃ সাধুর ছেলেই চোর হয়। তা না হলে রাখালের 
ছেলে হয়ে, ছোকর৷ চুরি করত না। 

স্থুর্থ এক মুহুত্ত চুপ করে কি ভেবে বললে £ ছোট ছেলে যদি 
চুরি করেই থাকে--তাকে এমন করে মারতে আছে ? 

তারপর কবিরাজের দিকে তাকিয়ে বললে £ থলের মালিক কে? 

কবিরাজ বললে £ সেজন্যই ত ওকে মারা হচ্ছে । মালিকের নামটা 
যদি ও বলে দেয়, ওকে আমর! ছেড়ে দি'। কিন্তু ছোকরা কিছুতেই 
্বীকার করবে না। 
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.. নতুন পাঠশাল। 

সহসা বাবলু কান্না-জড়িত স্বরে টেঁচিয়ে উঠল ঃ থলের মালিক 
আমি । আমার টাকা । 

বাবলুর কথা শুনে এক মুহূর্ত সব চুপ-চাপ। শরাফত ঘন ঘন 
দাড়ি নাড়তে লাগল £ তাই ত, ছোকরা বলে কি! 

কবিরাজ বাবলুকে শাসিয়ে বললে £ এখনো সত্যিকথা বলবি নি 
ছোকরা !..-বেশ, পুলিশের গু'তো! খেলেই ঠিক হবে। 

সুরথ বিস্মিত দৃষ্টিতে ঘ্বারিকের দিকে তাকিয়ে বললে £ ব্যাপারটা 
কি আমি বুঝে উঠতে পারছি নে। ও বলছে, টাকার থলে ওর। 
আপনাদের অবিশ্বাস করবার কারণ ? 

দ্বারিক বললে £ মিছে কথা, স্রেফ মিছে কথা বলছে। ছু*দিন 
আগে রাখাল আমার কাছ থেকে সুতো কিনবে বলে পনের টাকা-_- 
অর্থাৎ কিন! পঁচিশ টাকা ধার নিয়েছে। 

স্ুরথ কবিরাজের হাত থেকে থলেট! নিয়ে বললে ঃ থলের মালিক 
খুঁজে বার করে, ওকে চোর ধরুন কবরেজমশাই ! 

কবিরাজের মুখ অন্ধকার হয়ে এল; বললে ঃ তা'লে তুমি বলতে 
চাও, ছোকরা চোর ন। ! 

সুরথ বাবলুর দিকে তাকাল। বাবলু কান্নাজড়িত স্বরে বললে £ 
আমার সাথে আমন । 

সুরথ কবিরাজ ও ঘ্বারিকের দিকে তাকিয়ে বললে £ আসুন, ওর 
সাথে যাওয়া যাক। টাকার থলে কোথেকে নিয়েছে জানা যাবে । 

ব্যাপার সুবিধের নয় বুঝে দ্বারিক রণে ভঙ্গ দিল; বললে £ 


৫ ৬৫ 


নতুন পাঠশাল! 
না না, এখন আমার বেরোবার উপায় নেই। খাতিকেরা আসছে ।**' 
কার টাকা, কে মালিক, কে চোর তোমরা বুঝ গিয়ে, আমার এত 
সময় নেই। 

চাষীরাও এক এক করে সরে পড়ল। 

একজন বললে ঃ যাই, মাঠে যেতে হবে। 

অপরজন বললে £ গোরুগুলো এখনো নায়াওনো হয় নি। 

অবশেষে উঠানে রইল কবিরাজ, সুরথ আর বাবলু । স্থুরথ 
কবিরাজের দিকে তাকাতেই কবিরাজ বললে £ বেশ ত, এস না । হাতে- 
নাতে ওকে আমি ধরিয়ে দিচ্ছি । ফাঁকিবাজী আমার সাথে চলবে 
না। ছুর্বাঘাসের শিকড় খাইয়ে কত রোগী আরোগ্য করে দিলাম ! 

কবিরাজ, সুরথ ও বাবলু চলে গেলে ঘারিকের দৃষ্টি পড়ল উঠানে 
ছড়ানো রেজকীগ্চলোর উপর । দেখতে দেখতে তার চোখ ছুটো জ্বলে 
উঠল লোভে । উঠানে হামাগুড়ি দিয়ে সে রেজকীগুলো কুড়াতে 
সুরু করল। 

এদিকে সুরথ ও কবিরাজ বাবলুর পিছু পিছু রাখালের উঠানে 
ঢুকল। ঘরের ভেতর মার কৌকানো বন্ধ হয়ে এসেছে । মা অনেকটা 
সুস্থ এখন। দরজায় দাড়িয়ে ধাইমা বাবলুর সঙ্গে স্ুরথ ও কবিরাজকে 
দেখে আশ্চর্য্য হয়ে গেল। 

বাবলু বারেক স্ুরথের দিকে তাকিয়ে সম্ভকাটা বাশের খুটীটা 
দেখিয়ে দ্িল। £ পয়সাগ্চলো-_ বাবলু ফৌপাতে ফৌপাতে বললে £ 
সারা বছর ধরে এর ভেতর জমিয়েছিলাম, হারমনি কিনব বলে। 


৬৬ 


নতুন পাঠশাল! 


সুরথ বললে £ তারপর তারপর ? 

বাবলু বলতে লাগল £ কবরেজমশাইকে ডাকতে গেলাম, মার জন্য । 
বললে, দশটাক। নিয়ে এল । তা নইলে আসব না।...বাড়ী এসে 
খুটী কেটে পয়সা বার করে ওর কাছে নিয়ে গেলাম । সেখানে আমায় 
চোর ধরে মারলে ।"'*বাবলু ফৌপাতে লাগল ছ'হাতে মুখ ঢেকে । 

বাবলুর ফৌপানে। শুনে মা বিছানা থেকে উঠে বাইরে বেরিয়ে 
এল ৷ 

ধাইম! এগিয়ে এসে কবিরাজকে বললে ই এতটুকুন ছেলেকে 
মিথ্যে মারধর করতে তোমার লজ্জা করল না? 

লজ্জায় কবিরাজ মাথা নীচু করল। আস্তে আস্তে সে রাস্তায় 
অনৃশ্য হল। 

স্রথ বাবলুর মাথায় হাত রেখে বললে ঃ কেঁদো না বাবলু। 
এ লজ্ভ। তোমার নয়, এ লজ্জা তাদের যার! তোমায় মিছাঁমিছি অপমান 
করল। 

মা কাছে এসে দাড়াতেই, আকুল-কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে বাবলু 
মায়ের বুকে মুখ লুকাল। 

মারও চোখে জল এসে পড়ল। ধরাগলায় বললে ঃ আমার 
জন্য আজ তোকে এত লাঞ্ছনা সইতে হল বাবলু ! 

মা ও ছেলের দিকে বারেক তাকিয়ে স্থরথ আস্তে আস্তে বেরিয়ে 
যেতে লাগল । ধাইমা পিছু ডাকল £ বসবেন না ? 

স্থরথ যেতে যেতে বললে £ আর একদিন আসব। আজ আসি। 


৬৭ 


নতুন পাঠশাল। 


বাবলুকে হাত ধরে টেনে তুলে মা বললে £ ঘরে আয় বাবলু ! 

ধাইমা থলেটা উঠান থেকে কুড়িয়ে নিয়ে বললে £ একি! থলেটা 
খালি যে? 

বাবলু চোখ মুছে বললে ঃ থলে ভদ্তি রেজকী ছিল. সব ঘ্বারিকের 
উঠানে ছড়িয়ে ফেলে দিলে ! 

মা বললে ঃ বলিস্‌ কি বাবলু ! 

দুঃখে অপমানে বাবলু ঠোট কামড়াতে লাগল । 

ধাইমা আকাশের দিকে তাকিয়ে বললে ₹ ভগবান এর বিচার 
করবেন। 

মা বাধা দিয়ে বললে £ কাউকে শাপমন্তি দিতে নেই দিদি। 
ওতে নিজের অনিষ্ট হয় । 

রান্নাঘরে চুকে মা বললে £ বেলা অনেক হল। খুব ক্ষিধে 
পেয়েছে, না? চিড়ে কলা খেয়ে নে এখন, রান্না হতে দেরী হবে। 

বাবলু বললে £ না মা, কিছু খাব না। 

ঃ বাবলু !"""মা আবদারের সুরে বললে £ যারা তোকে মেরেছে 
তাদের খেতে না পাওয়া উচিত; তুই কেন খাবি নি! বোঁস্‌ 
এখানে । 

বাবলু খেতে লাগল। 

মা বললে £ অত রেজকী তুই কেমন করে জমিয়েছিলি, বাবলু! 

বাবলু বললে £ না খেয়ে খেয়ে দেড় বছর ধরে পয়সা জমিয়েছি 
হারমনি কিনব বলে ।***বলতে বলতে বাবলুর গল! আবার ধরে এল। 


৬৮ 


নতুন পাঠশাল। 


মা সান্ত্বনা দিয়ে বললে ঃ তুই ভাবিস্‌ নি বাবলু, হারমনি তোকে 
আমি কিনে দোবই । 

ছোট বাবলুর এ-কথ! জানতে বাঁকী ছিল না, হারমোনিয়াম জীবনে 
আর কেন। হয়ে উঠবে না। আগ্কের ব্যাপারের পর হারমোনিয়াম 
কিনবাঁর সখও তাঁর ছিল না । 

একটু বাদেই রাস্তায় টবুবুবুর কলকণ্ শোনা গেল। ওরা ফিরে 
এসেছে। মা বাইরে বেরিয়ে এল। বারান্দার খুটীতে ঠেস দিয়ে বাবলু 
যেমন দাড়িয়ে ছিল, তেমনি দাড়িয়ে রইল। কবিরাজের অপমানের 
জ্বালা বাবলু ভুলতে পারছে না। 

মা !-""টবু-বুবু রাখালের আগে ছুটে এসে মাকে জড়িয়ে ধরল। 

মা বললে ঃ মাসী কেমন আছে রে? 

বুবু বললে £ মাসী খুব ভাল মা! 

টবু বললে £ আবার মাসীবাড়ীতে যাব মা ! 

মা হেসে বললে £ একবার গিয়ে লোভ হয়েছে । কিন্তু মাসীকে 
আমাদের বাড়ীতে আসতে বললি নি? 

তাই ত, কথাটা টবু-বুবু কারো মনে পড়ে নি। মার প্রশ্নে তারা 
লজ্জিত হল। 

সুতোর বাগ্ডিল ও খাবারের পুটলি হাতে নিয়ে রাখাল ততক্ষণে 
সেখানে এসে পড়েছে । বললে ঃ স্ুন্দী আসবে বলে কথা দিয়েছে। 
জান বাবলুর মা, তোমার ছেলে-মেয়ের কীন্তি? রাস্তায় হারিয়ে 
গিয়েছিল । 


৬৩৯ 


নতুন পাঠশাল। 

মা বিশ্মিত স্বরে বললে £ বল কি! আমাদের উপর বড় বিপদ 
গেছে দেখছি! 

আমাদের ! রাখাল কিছু বুঝতে না পেরে তার দিকে তাকাল । 

মা বললে ঃ কাল সারারাত সেই ব্যথাটা। ভোরে ত প্রাণ বেরিয়ে 
যাওয়ার অবস্থা ! তৌমাদের আর দেখতে পাঁক ভরসা ছিল না । 

রাখাল দাওয়ায় উঠে সুতোর বাতিল ও খাবারের পুটলি তার 
হাতে দিয়ে বললে £ বড় বিপদ গেছে ত! এখন কেমন আছ 
বাবলুর মা? 

সহসা দাওয়ার কোণ বাবলুর দিকে দৃষ্টি পড়তেই রাখাল বললে £ 
সেজন্যই বুঝি বাবলু এমন মন্মর। ! 

- বাবলু তেমনি খুটাতে হেলান দিয়ে ঘানমুখে দাড়িয়ে রইল । মা 
তার দিকে বারেক তাকিয়ে চোখের জলে সকালবেলার সবকথা 
রাখালকে বললে । ক্রোধে রাখাল দাতে দাত চেপে বললে £ আমি 
গরীব বলে আমার ছেলেকে চোর ধরলে ! এক্ষুণি আমি গায়ের 
পঞ্চায়েতের কাছে যাচ্ছি । এর বিচার চাই। 

কিন্তু রাখাল সত্যিসতিই পঞ্চায়েতের কাছে গেল না। কবিরাজ 
গ্রাটীনলোক, রাখালের ছেলেকে ছ্ু'ঘা যদি মেরেই থাকে--ভালর 
জন্যই মেরেছে। পঞ্চায়েত হেসেই উড়িয়ে দেবে রাখালের নালিশ। 
বার কয়েক উঠানে পায়চারি করে রাখাল দাওয়ায় বসে বলল; কই গো 
বাবলুর মা, একছিলিম তামাকু সেজে আন । 

রাখালের রাগ পড়ে এসেছে । বাবলুর দিকে তাকিয়ে বললে £ 


লও 


নতুন পাঠশালা 

ভগবান কারো ইচ্ছা অপূর্ণ রাখেন না। হারমনি তুই নিশ্চয়ই 
পাবি, বাবলু ! 

বাবলু ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বললে £ হারমনি কে চাইছে! 

এদিকে টবু-বুবুর গল! শুনে মনা গোয়াল থেকে ডাকতে লাগল £ 
হে-ম্-বা! 

রান্নাঘর থেকে মা বললে £ টকুবুবুঃ তোমাদের বন্ধু ডাকছে। 
তাড়াতাড়ি যাও, তা না হলে দড়ি ছিড়ে ছুটে আসবে । 

টবু-বুবু ছুটে এসে মনার গলা জড়িয়ে ধরে আদর করতে লাগল । 
টবু বললে £ মনা আমার, লক্ষ্মী মনা !-**আমাদের না পেয়ে কাল খুব 
কষ্ট হয়েছিল, না ? 

বুবু বললে £ আমর! যে মাসীবাড়ী বেড়াতে গিয়েছিলাম ! 

টবু বললে ঃ নিয়ে যাই নি বলে রাঁগ হয়েছ? কেমন করে নিয়ে 
যাই বল! বাসে ত তুই ঢুকতেই পারবি নি। 

মনা শুধু অস্ফুট শব্দ করলে £ মো-উ-উ ! 

বুবু বললে £ কেন বাসের ছাদের উপর? 

টবু বললে £ কিন্তু উপরে উঠবে কেমন করে ? 

বুবু বললে ঃ পেছনে সিড়ি আছে না! 

টবু বললে ঃ সেকি করে হয়? বেচারা ! কাল পেট ভরে খায় নি। 
তুই ছাড়া । আমি ঘাস ছি'ড়ে আনছি ওপাশ থেকে । 

কৃতজ্ঞতায় মনা গল! বাড়িয়ে দিল । 

বুবু পেন্টের পকেট থেকে এক-টুকরো চকোলেট বার করে 
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বললে £ মনা) লক্ষ্মীসোনা ! তোর জন্য সহর থেকে কি এনেছি 
ভ্যাখ, ! 

তারপর চকোলেটের টুকরোট! মনার মুখে দিয়ে বললে ঃ চকোলেট্‌। 

মনার কিন্তু চকোলেটে বিশেষ আগ্রহ দেখা গেল না। নেহা 
অনিচ্ছাসত্বেও বন্ধুকে খুসী করবার জন্য সে চকোলেটের টুকরো মুখে 
রাখল । বুবু বললে ঃ কেমন ভাল না? 

ইতিমধ্যে টবু একমুঠো কচিঘাস নিয়ে ফিরতেই, মনা আনন্দে 
টবুর দিকে মুখ বাড়াল। মুখ থেকে তার চকোলেট পড়ে গেল। 
টবুর হাত থেকে মন! ঘাসগুলো প্রায় কেড়েই নিলে । 

বুবু নিরাশ হয়ে বললে ঃ ফেলে দিলে ত !.-*যেমন তোমার বুদ্ধি 
হতভাগা ! চকোলেট মুখে দিয়ে কারো ঘাস খেতে ইচ্ছে করে? 

টবু বললে £ হাজার হোক গোরু ত! 

বুবু রেগে বললে £ মনাকে গাল দিও না বলছি | 

টবু বললে £ আমার মনাকে আমি গোরু বলব, তোর কি? 

বুবু বললে £ মনা আমার। 

ছু'হাতে মনার গলা জড়িয়ে ধরে দখলদারী নিয়ে বুবু বললে £ আর 
কখনো তুমি ওর কাছে এস না। 

টবু মনাকে ধরতে যাচ্ছিল। বুবু তাকে ধাক্কা মেরে ফেলে 
দিল। টবু কেঁদে উঠল £ ত-৩-৩ো_- বুবু মারে ! 

রান্নাঘর থেকে ম৷ ডেঁচিয়ে উঠল £ এই-_ হচ্ছে কি, হচ্ছে কি শুনি! 

বুবু মনাকে ছেড়ে দিয়ে তফাতে এসে ফীড়াল। মা দরজায় 
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দাড়িয়ে বললে ঃ বাড়ী আসতে না আসতেই ঝগড়া ! টবু-বুবু, তেল 
মেখে চান করতে যাও। 

বাবলু শ্লেট-পেনসিল বই-খাতা নিয়ে আস্তে আস্তে ঘর থেকে 
বেরিয়ে এল । 

মা বললে £ ভাত খেয়ে যাবি নি, বাবলু ? 

বাবলু উত্তরে মার মুখে তাকাল। ম্লান নিষ্প্রভ দৃষ্টি-_যেন 
সত্যিই ও আজ চুরির দায়ে ধরা পড়েছে! গায়ের লোকেরা ওর 
জীবনীশক্তি কেড়ে নিয়েছে । মার চোখে জল এল । মুখ ফিরিয়ে 
অশ্রুগোপন করে বললে £ কেন মনমরা হয়ে আছিস্‌ বাবলু ! সত্যিই 
ত তোর কোন দোষ নেই। 

বাবলু উত্তর দিল না। 

রাখাল বারান্দায় বসে তেল মাখছিল। ডাকল £ বাবলু ! 

বাবলু ফিরে এল। 

রাখাল বললে ঃ আজ আর পাঠশালায় যেয়ে কাজ নেই। 

বাবলু একমুহুর্ত ইতস্তত করে ঘরে ঢুকল বই-খাতা তুলে রাখতে। 
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অনেককাল পরে স্থুরথ গ্রামে ফিরে এসেছে । এখানকার 
এককালীন জমিদার রায়েদের একমাত্র বংশধর সুরথ। খুব ছোটবেলা 
সুর্থ মাকে হারায়। তাই মামাবাড়ীতেই সে মানুষ হয়। মামার! 
দেশের পাট ভুলে দিয়ে কলকাতায় ব্যবসা সুরু করেছিলেন 
অনেককাল ।! আধুনিক শিক্ষার যে-সব সুযোগ-ন্লবিধে কলকাতার 
ছেলেমেয়ের! পায়, গায়ের ছেলেরা পার না। গাঁয়ে ত নয়ই, পাড়া- 
গায়ের সহরেও সে নব সুবিধে নেই। তাই মামারা যখন স্রথকে 
নিজেদের কাছে রেখে লেখাপড়া শেখাঁতে চাইলেন, রায়মশাই ছেলেকে 
পাঠিয়ে দিতে দ্বিধা করলেন না। কলকাতায় থাকলে ছেলের চোখ- 
মুখ ফুটবে-_ দুনিয়া সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল হয়ে উঠবে তার মন। 

সেকেলে জমিদার রায়মশাই, সুরথকে একেলে শিক্ষা দিতেই 
চেয়েছিলেন । জমিদারীতে যে ভাঙ্গন ধরেছিল, তার শেষ যে 
কোথায় রায়মশাই তা জানতেন। ছেলেকে তিনি কিছুই দিয়ে যেতে 
পারবেন না একথা তিনি ভাল করেই জানতেন । তাই তার মনে- 
প্রাণে আকাজ্জা ছিল, সুরথ স্বাবলম্বী হয়ে উঠক। জমিদারের 
দিন গত হয়েছে-জমিদারীর উপর নিঞর করলে, সুরথকে মনস্তাপ 
পেতে হবে। 
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তাই ছ'মাস গ্রামের পাঠশালায় পড়িয়ে রায়মশাই সুরথকে 
কলকাতায় পাঠিয়েছিলেন। তারপর থেকে পুজোর ছুটীতে একবার 
করে স্ুরথ প্রতিবছর বাড়ী আসত। শেষবার এসেছিল রায়মশাইর 
মৃত্যুশষ্যায়। তখন স্থুরথ কলেজে পড়ে। রায়মশাইর আপশোষ 
মৃত্যুকালে সুরথকে স্বাবলম্বী দেখে যেতে পারেন নি। তবু তার ভরসা 
ছিল, সুরথ একদিন মানুষ হয়ে দেশের মুখ উজ্জ্বল করবে। 
আজ দশবছর পরে সুরথ গ্রামে ফিরে এল । দশবছরে স্ুরথ 
শুধু পরীক্ষা পাশ-ই করে নি, স্বদেশী করে জেল খেটেছে-_উড়নচণ্তী 
হয়ে সারা ভারত ঘুরে বেড়িয়েছে । শিক্ষাব্রতীদের সঙ্গে বনিয়াদী 
শিক্ষা ও গ্রাম সংস্কার নিয়ে ওয়াদ্ধায় কনফারেন্স করেছে। 
নিজের গ্রাম! যার প্রতিটা! গাছপালা, ঝোপ-ঝাড়-_যার 
প্রতিটা ঘর-বাড়ী,__সাদা সুতোর মত আজীকাবীকা বন-বীথিকার 
মাঝখান দিয়ে দূর-দিগন্তে হারিয়ে যাওয়া পায়ে চলার পথ! টুকরো 
গানের মত, আধখানা হারিয়ে যাওয়া শৈশবের মধুর স্মৃতির সাথে 
সব কিছু জড়িয়ে আছে। নিজের গ্রামকে কেউ ভুলে না। 
বাড়ী ফিরে স্বুরথ দেখল, ঘরগুলো৷ সব পড়ে গেছে । দশবছরের 
ঝড়বৃষ্টি ঘরগুলোর কোন চিহ্নই আর রাখে নি। ছন-বাঁশ-কাঠ যা 
পড়েছিল, অনেককাল পাড়াপড়শীরা কুড়িয়ে নিয়ে উন্নুনে দিয়েছে। 
শূন্য ভিটেটা খাঁ-খী করে। শুধু তিনপুরুষের ভাঙ্গা দালানটি আজো 
পাঁজর বার করে ফ্াড়িয়ে আছে । দেয়াল ও ছাদে চুণ-সুরকীর গীথুনিতে 
কয়েকটি বটগাছ গজিয়ে ক'বছরে বেশ বড় হয়ে উঠেছে। বারান্দায় 
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আর ঘরে শত শত চামচিকা ও বাছুরের বাসা । অন্ধকার ঘরের কোণে 
ছুঃ'একটা সাপও যে শুয়ে নেই, হলফ করে বলা যায় না। দিন- 
ছুপুরেও ঘরের ভেতর ঢুকতে বুক কেঁপে উঠে ভয়ে । 

স্রথকে দেখে গ্রামের চৌকিদার তারণ সঙ্গে সঙ্গে বাড়ী পর্য্যন্ত 
এসেছিল। বললে এ ভাঙ্গা দালানে আপনার থাকা চলবে না 
স্থরথবাবু! আমি নিজের চোখে দালানের ভেতর সাপ ঢুকতে দেখেছি । 

স্ুরথ হেসে বললে ঃ জানিস্‌ ত আমি অহিংসাবাদী। হিংসা না 
করলে, সাপও অনিষ্ট করে না শুনেছি। এবার পরীক্ষা করে 
দেখা যাবে। 

তারণ বললে £ কিযে বলেন! হিংসা-অহিংসার কথা সাপ কি 
বোঝে? সাপের প্রকৃতিই হচ্ছে ছোবল মারা। আপনি অহিংস- 
কি-হিংস সে একবার খোঁজও নেবে না। 

£ নেবে রে নেবে ।-"নুরথ গায়ের জামাট! খুলে, দেয়ালের জং-ধর! 
হুকে ঝুলিয়ে রেখে বললে £ তুই যা ত, বলাইকাকার কাছ থেকে দরজার 
চাবিটা নিয়ে আয়। 

তারণ চাবি নিষে এসে দরজার তালা ত খুললে, কিন্তু দরজা 
কিছুতেই খুলতে চায় না। বহুদিন বন্ধ থাকায় কপাটের লোহার 
ক্জীতে জং ধরে গেছে। দরজা খুলতে না খুলতেই চামচিকার দল 
ইতস্তত ছুটাছুটি করতে লাগল । মেঝের এককোণে উই-টিবি থেকে 
একটা ছুটো করে উই উপরে উঠছিল । সহস৷ তারণ চেঁচিয়ে উঠল £ 
লাপ সাপ! 
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উই-টিবির পাশেই মেঝের উপর বেড়ি পাকিয়ে সাপটি শুয়েছিল। 
গোলমাল শুনে সে ফণা তুলে তাকাল । 

তারণ চেঁচিয়ে উঠল £ বেরিয়ে আস্ুন স্ুুরথবাবুঃ আমি লাঠি নিয়ে 
আসছি । 

সুরথ তফাতে দ্ীড়িয়ে তিনবার হাততালি দিতেই সাপটি উঠে দেয়াল 
ঘেসে উপরের খোল! জানালা দিয়ে বাইরে বেরিয়ে গেল। তারণ বললে ঃ 
মেরে ফেলাই উচিত ছিল। রাত্তিরে আবার নির্থাত কিরে আসবে । 

স্ুরথ একটু ঘাবড়ে গিয়ে বললে £ তাই ত! 

তারণ বললে ঃ সুরথবাবু, কিছু মনে না করেন ত বলি। যে ক'দিন 
গীয়ে আছেন, আমার বাড়ীতেই থাকুন। আমার বাইরের ঘর পাক! 
করিয়েছি, আপনি বোধ হয় জানেন না। আপনার কিচ্ছু অসুবিধে 
হবে না। 

তারণ গ্রামের চৌকিদার । জমি-জমাও বেশ কিছু আছে। গীয়ের 
চাষীদের ভেতর একমাত্র তারণই বাড়ীতে পাকা-ঘর বানিয়েছে । 

স্থর্থ তারণের কাধে হাত রেখে বললে £ তোর বাড়ী গিয়ে নিশ্চয়ই 
থাকব তার্ণ! কিন্তু পিতৃ-পুরুষের ভিটেয় দিনকয়েক আমাকে 
থাকতে দে। 

তারণ বললে ঃ তা*হলে আপনি বারান্দায়ই শোন । ঘরের চেয়ে 
বারান্দায় বিপদ অনেক কম। 

কথাটা! সুরথেরও পছন্দ হল । বললে £ সেই ভাল তারণ! ছু'জনে 
ধরাধরি করে তক্তপোষ বার করে বারান্দায় বিছানা পাতল। 
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একটু বাদেই লাঠি ভর দিয়ে বলাইকাকা৷ এল ৷ বললে ঃ অবশেষে 
আমাদের মনে পড়ল, স্লরথ !...আমার ওখানে উঠলেই পারতে ৷ 

স্ুরথ ত বলাইকাকাকে চিনতেই পারে না । দ্শবছর আগে স্ুরথ * 
বলাইক্]ুকাকে দেখেছে, বলিষ্ঠ যোয়ান। 

বলাইকাকা বলনা : অনুখ-বিসুখ ছুশ্ন্তা ছুর্ভাবনা । একটা মানুষ 
কত আর লড়াই করতে পারে ছূর্ভাগ্যের সাথে !.*সে যাহোক, তুমি যে 
ক'দিন আছ, আমাঁদের ওখানেই খাবে। তোমাকে সাথে করে নিয়ে 
যেতে তোমার কাকীমা বলে দিয়েছে । 

নুরথ বললে £ নিশ্চয়ই যাব। কাকীমা কেমন আছেন ? 

বলাইকাক! কললে £ থাকাথাকি আর কি! দিন গুণছি, আর মনে 
মনে ভগবানকে বলছি, হে ভগবান আর কেন! এবার কাছে ডেকে নাও। 

ব্লাইকাকার বৈরাগোর কারণ যে আধিক কষ্ট একথা বুঝতে 
নুরথের কষ্ট হয় না। 

রায়বংশের একমাত্র ছেলে সুরথ দশবছর পরে বাড়ী এসেছে, 
সংবাদটা সারাগ্রামে ছড়িয়ে পড়ল। গায়ের চাষীরা, রায়মশাইর নাম 
যারা তখনো ভুলে নি, এল সুরথের সাথে দেখা করতে । ভালমন্দ 
সুখ-দুঃখের দুটো কথা হল । সবাই আশা করেছিল, সুরথ নিশ্চয়ই 
খুব বড় চাকরী করছে আজকাল । ন্ুুরথ কিছুই করে না জেনে চাষীর! 
নিরাশ হল। চেষ্টাচরিত্র করলে সুর যে 'জজ-ম্যাজিষ্টর, হতে পারত" 
-_-নেহাঁগু একটা সাবডিপুটীও,_সে-সন্বন্ধে কারো সন্দেহ নেই। 

খবরটা শুনে পাঠশালার পণ্ডিতমশাই ছুটে এল । সেই কবে 
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কতযুগ আগে সুরথ ক'মাস গীঁয়ের পাঠশালায় পড়েছিল, পণ্ডিত এখনো 
ছোট সুরথের মুখখানি ভুলতে পারে নি। স্ুরথ এসেছে শুনে 
পাঠশালা যাবার পথেই পণ্ডিত বারেক ঢু মারলে । স্মুরথ খাটের 
উপর চুপ করে শুয়েছিল। পণ্ডিতকে দেখে উঠে দাড়াল . হাত 
তুলে নমস্কার করে বললে ঃ বস্থুন পণ্তিতমশাই ছুট 

পণ্ডিত দড়ি-বাঁধা চশমাটা কপালে তুলে বললে £ তুমি এসেছ 
খবরটা শুনে থাকতে পারলাম না সুর্থ, ছুটে এলাম। তোমার 
গিয়ে কতদিন তোমাকে দেখি নি। 

পণ্ডিত খাটের পাশে চেয়ারখানিতে বসে, হাতের ভু"কোয় গুটি 
কয়েক টান দিয়ে একরাশ ধোয়া ছাড়ল। 

স্ুরথ বললে ঃ কেমন আছেন পণ্ডিত মশাই ? 

পণ্ডিত বললে; সে আর জিজ্কেন করা কেন' স্বুরথ! আমরা 
গায়ের লোক আছি কি মরেছি, একবার ভুলেও ত খবর নাঁও না তোমরা । 
আগের দিনে বড়লোকের গ্রাম ছেড়ে যেতেন না, তাই গরীবদের আশ্রয় 
ছিল_-ভরসা ছিল। কিন্তু আজকাল? একটুখানি উপযুক্ত হলেই 
লোকে গ্রাম ছেড়ে পালায় । 

স্থরথ উত্তর দিল না। 

পণ্তিত বললে ; এই ধর না তোমার কথা-ই। তোমার কাছ থেকে 
আমরা কত আশ! করেছিলাম । আর রায়মশাইর ছেলের কাছ থেকে 
গায়ের গরাব-ছুঃখী চাষী-মজুরদের কিছু আশা করা কি অন্যায়? 
তুমিই বল ! 
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সুরথ পণ্ডিতের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। 

পণ্ডিত বলতে লাগল ঃ তুমি গায়ে থাকলে আমাদের কত ভরসা, 
বল। দশজনের কাছে বুক ফুলিয়ে আমরা তোমার কথা বলতে 
পারি। 

রথ আস্তে আস্তে বললে £হ আপনাদের মাঝখানে থাকবার জন্যই 
এবার আমি গ্রামে ফিরে এসেছি পণ্ডিতমশাই ! 

খুপীর স্বরে পণ্ডিত বললে ঃ সত্যি? পরক্ষণেই অবিশ্বাসের 
ভঙ্গীতে মাথা নেডে বললে £ সেকি আর আমি বিশ্বাস করি ! বিয়ে থা" 
ঘরসংসার করলে না__বিষয়-সম্পস্তি সব পাঁচভুতে লুটে খেল । এমন 
পাঁগল ভোলানাথ ছেলে কি আর জুনিয়ায় আছে! 

পণ্ডিতের আজো মনে পড়ে শীতের কুয়াসাচ্ছন্ন এক দুপুরে বুড়ো 
জমিদার জুড়ী গাড়ী করে স্ুরথকে সাথে নিয়ে এলেন পাঠশালায় । 
ছোট্ট সুরথ পাঠশালায় ভপ্তি হল। যাবার সময় জমিদার পণ্ডিতের 
হাতে একখানি নোট গুজে দিলেন £ পণ্ডিত, তুমি একখানি তাল 
পশমী শাল কিনে পরো ।-**আহা রায়মশাইর মত এমন সদাশয় ব্যক্তি 
আর হয় না। দেশে এমন কেউ ছিল না, যে তার মুক্তহস্তের 
অপার করুণা থেকে বঞ্চিত হয়েছে.। তারপর অবশ্যি ছ'মাস যেতে 
না যেতেই সুরথ পাঠশাল! ছেড়ে, গ্রাম ছেড়ে, কলকাতায় মামাবাড়ী 
চলে গেল। 

স্থরথ শ্মিতযুখে বললে £ গ্রাম ছেড়ে আর আমি যাচ্ছিনে পঞ্ডিত- 
মশাই ! 
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পণ্ডিত বললে ঃ বেশ ত, থাক তুমি আমাদের মাঝখানে । তোমাকে 
আমরা জেলা-বোর্ডের চেয়ারম্যান করব। তুমি যদি জেলা-বোর্ডের 
চেয়ারম্যান হও, ছু'দিনেই আমাদের গ্রাম উন্নত হয়ে উঠবে। সরকারী 
পয়সায় গ্রামে হাসপাতাল, ইংরেজী স্কুল এমন কি রাস্তাঘাট পর্য্যস্ত 
তৈরী হবে। কত নাম-যশ হবে তোমার ! 

স্থরথ হেসে উঠল । 

পণ্ডিত খানিকটা অপ্রস্কৃত হয়ে বললে £ তুমি বোধ হয় জান না, 
গ্রামের লোকের অবস্থা দিনকে দিন খারাপের দিকেই চলেছে। দেশে 
পয়সা নেই। 

স্থরথ বললে £ পয়সা ত নেই-ই, তায় আবার গাঁয়ের লোক মেহনত 
করতে ভুলে গেছে । পথে আসতে আসতে দেখলাম, অযত্তবে অবহেলায় 
রাস্তাঘাট সব ভেঙ্গে পড়েছে। রাস্তার ছ'পাশে যেখানে-সেখানে 
ময়ল'। সারা গ্রামটাই জঙ্গলে ভত্তি। সত্যিকার গ্রাম সংস্কার করতে 
হলে, গ্রামের ছেলেমেয়েদের আদর্শ গ্রামবাসী করে গড়ে তুলতে হবে। 

পণ্ডিত সুরথের কথা বুঝতে না পেরে বললে ঃ আঘর্শ গ্রামবাসী ! 
কিন্ত কেমন করে চাবাভূষোর ছেলেদের আদর্শবাদী তৈরী করবে? 

স্ুরথ বললে £ শিক্ষা। পাঠশালায় চিরাচরিত বর্ণ-পরিচয়ের 
শিক্ষার কথা আমি বলছিনে পণ্ডিতমশাই ! শিক্ষার নতুনু বনিয়াদ 
গ্রামে নব-জীবনের সাড়া আনবে । নতুন শিক্ষা-মন্দিরে ব্ণ-পরিচয়ের 
সাথে সাথে ছেলেরা শিখবে নানা হাতের কাজ-_যাতে নিজেদের 
জীবিকার জন্য, নিত্যকার প্রয়োজনীয় বস্তুর জন্য তাদের পরমুখাপেক্ষী 
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হতে না হয়। তারা শিখবে কেমন করে টন জীবন যাপন 
করতে হয়, শিখবে কেমন করে পরিষ্ষার-পরিচ্ছন্ন থাকতে হয়। 
গান্ধীজির আদর্শে একটি বুনিয়াদী শিক্ষা-মন্দির চালু করবার জন্য 
আমি গ্রামে ফিরে এসেছি পণ্ডিতমশাই ! 

নুরের কথায় পণ্তিত মোটেও আশ্বস্ত হল না, বরং তার মনে 
একটা সন্দেহ জাগল । তবে কি সুরথ পণ্তিতের পাঠশালা ভেঙ্গে দিতে 
গ্রামে ফিরে এল ! 

£ যাই, পাঠশালার বেলা হল।”"*পঞ্তিত নীচে নামতে নামতে 
বললে। 

রথ বললে ঃ একদিন আসব আপনার পাঠশালায়, পণ্তিতমশাই ! 

পণ্ডিত বললে £ আসবে বৈ কি! তোমরা চেষ্টা-চরিত্র করলে, 
তবে ত পাঠশালাটি উন্নত হবে। বুড়ো হয়ে গেছি, ছেলে ঠেঙ্গাতে 
আর ভাল লাগে না। আর আজকালকার ছেলেরাও যেমন ! 
তোমরাও আমাদের কাছে পড়েছ, আর এখনকার ছেলেরাও পড়ছে । 
কিন্তু ছুষ্টামিতে এরা তোমাদের কিনে বেচতে পারে। আচ্ছা সুর, 
আজ আসি। 

পণ্ডিত পাঠশালার পথ ধরল ।, 


পরেশবাবু শুরুচিকে নিয়ে ক'দিন আগে গ্রামে এসেছেন শুনে 
সুরথের উৎসাহের সীমা! রইল না। বুনিয়াদী বিদ্যালয়ের অভিযানে 
স্ুরুচি ও পরেশবাবু যে তাঁকে সাহায্য করবে, স্তরথ একথা ভাল করেই 


৮২ 


নতুন পাঠশাল। 

জানে। শৈশবে-সে কতকাল আগে, স্ুরুচি ও স্ুরথ ছিল খেলার 
সাথী। তারপর স্বরুচি পরেশবাবুর সাথে দূর-বিদেশে চলে গেল, আর 
রথ গেল মামাবাড়ীতে । 

খবরটা বলাই কাকাই দিলেন, সুচি নাকি অনেকগুলো পাশ 
দিয়েছে। অথচ পরেশবাবুর তরফ থেকে ওর বিয়ে দেবার কোন 
আগ্রহই নেই। এমন ভাবে স্ুরুচিকে নিয়ে ঘোরা-ফেরা করেন, যেন 
স্থরুচি ওর মেয়ে নয়-_ছেলে ! এমন অসামাজিক কাণ্ড কোথাও নাকি 
দেখা যায় নি। 

স্থরথ জানে এ নিয়ে বলাই কাকার সাথে তর্ক করা বৃথা । তর্ক 
করে মানুষের মনের সংস্কার দূর করা যায় না। বলাই কাকা আজীবন 
মেয়েদের যে চোখে দেখে এসেছেন, স্থুরুচির বেলায়ই ব৷ তার ব্যতিক্রম 
হবে কেন! তাই স্ুরথ চুপ করে রইল । 

বিকালবেল৷ রাস্তায় বেরিয়ে প্রথমেই সে গেল পরেশবাবুর বাড়ী । 
পরেশবাবুর সংসারে আপন বলতে এ একটিমাত্র মেয়ে। স্ত্রী অনেক 
আগেই মারা যাঁন। বছরে একবার করে পরেশবাবু গ্রামে এসে মাস- 
দুয়েক কাটিয়ে যান। এবার স্থুরুচিকেও সঙ্গে নিয়ে এসেছেন। 

চণ্তীমণ্ডপের সামনে খোলা প্রাঙ্গণে আরামকেদারায় শুয়ে সুরুচি 
বই পড়ছিল। রাস্ত। থেকে স্ুরূুচিকে দেখতে পেয়ে সুরথ থমকে 
টাড়াল। দশবছর আগেকার ফ্রকপরা ছোট্র সুরুচিষ্কটে তার মনে 
আছে। এই কি সেই সুরূচি? নাম ধরে ডাকতে সুরথের সঙ্কোচ 
বোধ হয়। 


৮৩ 


নতুন পাঠশাল। 


বই থেকে মাথা তুলে সামনে স্ুরথকে দেখতে পেয়ে সুরুচি উঠে 
াড়াল উত্তেজনায় । বিস্মিতম্বরে বললে  সুরথদা ! 

স্থুরথ হাসিমুখে এগিয়ে এসে বললে £ স্থুরুচি! আমি ত তোমায় 
চিনতেই পারছিলাম না। কত বড় হয়ে গেছ তুমি! 

স্রুচি হেসে বললে £ ফঁড়িয়ে রইলে কেন, বস। 

স্ুরথ সুরুচির পরিত্যক্ত চেয়ারে বসল । 

স্ুরূচি মণ্ডপ থেকে একখানি চেয়ার নীচে নামিয়ে নিজে বসে 
বললে £ কবে এলে? 

সুর বললে £ আজই এসেছি স্থুরুচি, তোমর৷ এসেছ শুনে ছুটে 
এলাম দেখা করতে । 

স্ুরুচি হেসে বললে £ অত মায়া! কই দশবছর একখানি চিঠি 
লিখেও ত আমাদের খবর নাও নি! বলতে পার অবশ্যি তোমরাও 
ত আমার খবর নাও নি। কিন্তু ঠিকানা কোথায় পাই? বস, চা আনছি 
তোমার জন্য ৷ 

পথের পাশে আমবাগানে সন্ধ্যা নামছে। স্ুর্থ অনেক কথাই 
ভাবছিল। পরেশবাবু, স্থুরূচি-" গ্রাম, বুনিয়াদী শিক্ষা-মন্বির । জীবন 
বিকাশের জন্যই শিক্ষা । প্রচলিত শিক্ষা-পদ্ধতির মারাত্মক দোষ, 
জীবনের সঙ্গে এর সম্বন্ধ নেই। পু*থি-পড়া বিদ্যা ব্যবহারিক জীবনে 
প্রায়ই কাজে লাগে না, যদি না বর্ণ-পরিচয়ের সাথে সাথে শিশুদের 
চরিত্র গঠনের উপর যথেষ্ট মনোযোগ রাখা হয়। সুরথ এমন অনেক 
লোক দেখেছে নাম সই করতে তাদের কলম ভেঙ্গে যায়__কিস্ত আলাপে 
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আচরণে, কর্ম-কুশলতায় যারা সত্যিই দক্ষ । প্রচলিত অর্থে অশিক্ষিত? 
বললে, তাদের উপর অন্ঠায় করা হয় । 

সুরুচি চা নিয়ে এল। চায়ের বাটিতে চুমুক দিয়ে স্বরথ বললে £ 
মনে পড়ে তোমার সুরুচি, কতবছর আগে তোমার হাতের তৈরী চা 
খেয়েছিলাম ? 

স্বরুচি নিজের কাপে চুমুক দিয়ে বললে £ মনে ত অনেক কিছুই 
পড়ে সুরথদা ! 

স্থরথ হেসে বললে ; যথা "** 

স্থরুচি একটু ভেবে বললে £ যেমন তুমি বলেছিলে, _বড় হয়ে 
গায়ে ইস্কুল করবে__গাঁয়ের ছেলেমেয়েদের শিক্ষিত করে তুলবে । 

স্ুরথ কাপ নামিয়ে রেখে বললে ঃ যদি বলি সে-সম্কল্পটা আজো 
রয়েছে, বিশ্বাস করবে 1 

নুরুচি হেসে বললে £ সঙ্কর না- ইচ্ছা বল। থাকগে। 

সুরুচি অন্য কথ! পেড়ে বললে ঃ তুমি আবার রাতারাতি পালাচ্ছ 
না ত? 

সুরথ মাথা নেড়ে বললে £ উন । গাঁ ছেড়ে আর একপাও নড়ূছি 
নে এবার। সুরুচি, আমি গাঁয়ে এসেছি একটা বুনিয়াদী বিদ্যালয় 
(9851০ ০১০০1) স্থুক করবার জন্য । এই নতুন শিক্ষাপদ্ধতি ভারতের 
গ্রামে গ্রামে নবজীবনের সাড়া আনবে, এই আমার বিশ্বাস। 

উত্তেজনায়, খুসীতে স্ুরুচি উঠে দীড়াল। বললে £ নত্যি বলছ 
স্থরথদা,.তুমি গ্রামে থাকবে ? 


৮৫ 


নতুন পাঠশাল। 


সুরথ মাথা নাড়লে। স্ুরুচি বললে ঃ কিন্তু বুনিয়াদী বিদ্যালয় 
করা কি সুখের কথা ! 

স্ুরথ উঠে দ্ীড়িয়ে, বারেক পায়চারী করে বললে £ আমি জানি 
বুনিয়াদী বিগ্ভালয় প্রতিষ্ঠিত করতে বাধা অনেক ।. প্রথমত বিদেশী 
সরকার--যারা আমাদের যে-কোন প্রচেষ্টাকেই সন্দেহের চোখে 
দেখে, মনে করবে, এ-ও বুঝি রাজত্ব উড়িয়ে দেওয়ার এক ফন্দি। 
দ্বিতীয়ত অজ্ঞ গ্রামবাসী । নতুন কিছুই এরা বরদাস্ত করতে পারে না। 
কিন্তু বাধা-বিপন্তি অগ্রাহ্া করে কাজে আমাদের নামতেই হবে । 

বাইরে অন্ধকার ঘন হয়ে নামছে । সুরুচি কাপ ছুটে! তুলে নিয়ে 
বললে 2 অন্ধকার হল, ভেতরে এসে বল । 

স্বর্থ ইতস্তত করে বললে £ তুমি আমার সাথে থাকবে ত সুরুচি ? 

স্বরুচি বললে £ অন্তত কিছুদিন ত আমরা আছিই সুরথদা ! 

স্থর্থ একটু নিরাশ হল। কিন্তু মুখে বললে £ তোমরা থাকতে 
থাকতেই ইস্কুল নিশ্চয়ই চালু হয়ে যাবে। 

স্ুরুচি বারান্দায় উঠতে উঠতে বললে £ ভেতরে এস। 

স্ুরথ বললে আজ আসি সুরুচি ! 

ঃ বাবার সাথে দেখা করে যাবে না ?.সুরুচি শুধাল। 

সুরথ বললে কিন্তু পরেশকাকা কখন আসবেন তার ত ঠিক 
নেই। কাল দেখ! হবে। 

সুরুচি রাস্তার দিকে তাকিয়ে স্মিত হেসে বললে ঃ এই যে বাব! 
এসে গেছেন । 
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স্থর্থকে পেয়ে পরেশবাবুর আনন্দের সীমা রইল না। স্ুরথের 
হাতধরে ঘরের ভেতর নিয়ে এলেন ; বললেন £ তোমাকে যে আর 
কখনো দেখতে পাব সেই আশাই ছেড়ে দিয়েছিলাম সুরথ! দেখ 
ত, কি তোমার চেহারা হয়েছে ! 

স্থরথ হেসে বললে ঃ কিন্তু দশবছর আগে আপনাকে যেমন দেখেছি 
আজো ঠিক তেমনি দেখছি। চেহারার একটুও পরিবর্তন হয় নি 
আপনার পরেশকাকা । 

পরেশবাবু গায়ের জামাটা খুলে বললেন ঃ দাড়িয়ে কেন, বস। 

স্ুরথ মেঝের ঢালাই তাকিয়ায় বসল । 

পরেশবাবু বললেন £ তারপর উঠেছ কোথায়? 

স্ুরথ বললে; কেন? বাড়ীতে । 

পরেশবাবু বললেন £ সেই ভাঙ্গা দালানটায় ত! ওটা কি আর 
বাপযোগ্য আছে? নানা সুরথ, ওখানে থাকা তোমার চলবে না। 
যে ক'দিন আমর! আছি, তোমাকে আমাদের সঙ্গে থাকতেই হবে। 

স্থরুচি দরজায় দাড়িয়ে ছিল। বললে ঃ খেয়ে যাবে সুরথদা ! 

পরেশবাবু বললেন £ খেয়ে যাবে মানে ? সুরথ এখানে থাকবে । 

সুরথ আস্তে আস্তে বললে; পরেশকাকা, ভাঙ্গা দালানে থাকতে 
আমার কিচ্ছু অস্ত্রবিধে হবে না । এ নিয়ে আপনি ভাববেন না। 

পরেশবাবু হেসে বললেন £ কেউ কারো জন্য ভাবে না সুরথ! 
বেশ ত, তুমি ওখানে থাকতে চাও থেকো। কিন্তু এখানে তোমাকে 
খেতেই হবে ছু'বেলা । 
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স্ুরথ হেসে বললে ঃ তা'লে আমাকে রোজই খাওয়াতে হবে। 
আমি গ্রামে বেড়াতে আসি নি পরেশকাকা-_থাকতে এসেছি। 

পরেশবাবু বললেন ৫ এর চেয়ে খুনীর কথা আর কি হতে পারে ?' 
তুমি যদি থাক আমিও চিরস্থায়ী ভাবে গ্রামে এসে বসবাস সুরু. 
করব। কি বলছিলাম, হ্যা, তোমার খবর সব কিছুই নেওয়! 
হয় নি। গেল দশবছর কেমন করে কাটালে, সব গল্প শুনব । 

স্ুরূচি বললে £ সুরথদা গায়ে 8551০ 5০,০০1 করছেন, বাবা ! 

পরেশবাবু খুসী হয়ে বললেন ঃ সত্যি নাকি স্থুরথ? 

সুরথ বললে £ বুনিয়াদী শিক্ষা-মন্দির করা যদি আদৌ সম্ভব হয় 
এখানে, ত আপনার ও সুরুচির সাহায্যে পরেশকাকা । 

পরেশবাবু তাকিযায় ঠেস দিয়ে বসে অন্যমনস্কভাবে তানপুরাটা 
হাতে নিয়ে বললেন £ সেজন্য তুমি ভেবো না সুরথ।'"-সথ্যা, তুমি 
এসেছ, এবারকার গানের আসরটা জমবে ভাল । 

পরেশবাবু তানপুরাতে সুর দিতে লাগলেন। ন্ুরুচি গেল 
রান্নাঘরে । স্ুরথ চুপ করে বসে রইল। 

পরেশবাবু বললেন £ জীবনে কত গানই গাইলাম সুর, কিন্ত 
সুরগুলে৷ সব হারিয়ে গল । 


৮৮ 


সাব-ডেপুটির ঘোড়া 


সাব-ডেপুটির ঘোড়া রোজ রাত্রে মাঠে নেমে ধান খেয়ে যায়। 
কোন্‌ চাষীর জমিতে কোন্‌ রাত্রে যে রাহাজানি হবে, কেউ 
বলতে পারে না। গাঁয়ে উত্তেজনার সীমা নেই- কিন্তু সাব-ডেপুটির 
বিরুদ্ধে কথা বলার সাহস চাষীরা কোথায় পায় ! 

মাঠের কচি ধানগাছ__একবার ঘোড়া খেয়ে গেলে এধানের 
আর তেমন বাড় হবে না। অত মেহনতের ফল শেষকালে বিফলে 
যাবে! তাই শেষ পর্য্যন্ত চাষীরাও আর ধৈর্য্য রাখতে পারল না। 
প্রকাশ্তভাবে সাব-ডেপুটির আচরণের তীব্র নিন্দা করতে লাগল। 

£ অত্যাচার, রীতিমত অত্যাচার !.""ভরত বললে । 

রহিম বললে ; আমরা মুখ বুজে এ অত্যাচার সহা করব না আর । 

ধানক্ষেতের পাশে রাস্তায় বটগাছের নীচে ফাড়িয়ে একদল চাষী 
হল্লা করছিল। চৌকিদার তারণ রাস্তা দিয়ে যেতে যেতে থমকে 
দাড়াল। চাষীর! তারণের দ্রিকে জক্ষেপই করল না! 

গোবিন বললে ঃ ভাই সব, এর একটা বিহিত করতেই হবে। 
আমাদের সারা বছরের মেহনত এমন করে ঘোড়ার পেটে যাবে, আর 
আমরা চুপ করে বসে থাকব, সে হতে পারে না। 

তারণ এগিয়ে এসে বললে £ মঠের ধান ঘোড়া খেয়েছে কি শুয়র 
খেয়েছে ভাল করে জেনে নাও আগে। 


৮৪৯ 


নতুন পাঠশাল। 


রহিম বললে ঃ ঘোড়ার খুরের দাগ আর আমরা জানিনে ! শাক 
দিয়ে, মহ "ঢাকতে চাও! 

গোবিন বললে £ হলেনই বা ডেপুটি! তা বলে রাত্তিরবেলা 
আধপাক। ধানের ক্ষেতে ঘোড়া ছেড়ে দেবেন ? 

শরাফত এতক্ষণ নিঃশব্দে বিড়ি টানছিল। দড়ি নেড়ে বললে 
এবার ঃ অমন ঢের ঢের ডেপুটি দেখেছি । কত ডেপুটি এল আর কত 
গেল,স্থ্যা ! 

তারণ চোখ মিট-মিট করে বললে £ শরাফত মিঞা, এসব কথা 
ডেপুটি সাহেবের কানে গেলে মুস্কিল হয়ে যাবে ! 

সুর্থ এগিয়ে এসে বললে £ যাও যাও, মুস্কিলের ভয় আর দেখিও 
না! গোটা মাঠখান! সাবাড় করিয়েছ-_এক হিসাবে, সর্ব্বনাশের 
বাকী আর কি আছে! 

রহিম তারণের সামনে এসে টেঁচিয়ে বললে £ বলে দিও তোমার 
সাহেবকে, ঘোড়া আটকে রাখুন, তা না হলে ঘোড়ার আশা 
ছেড়ে দিন্‌। 

তারণ বললেঃ ভয় দেখাচ্ছ! ডেপুটি মারবে £--*আচ্ছা, আমি 
বলছি গিয়ে সব। - 

তারণ চলে গেলে চাষীরা এক মুহুর্ত পরস্পরের দিকে তাকিয়ে 
দাড়িয়ে রইল । উত্তেজনার মুখে কথাগুলো চৌকিদারকে না বললেই হত। 

ভরত বললে ঃ তিলকে তাল করে চৌকিদার ডেপুটি-সাহেবের 
কাছে সব লাগাবে । 


নতুন পাঠশাল! 


শরাফত টাড়ি নেড়ে বললে ঃ ডেপুটি আমাদের ভিটে থেকে 
তুলে দেবেন! হ্যা । 

ভরত বললে ঃ এস সবাই মিলে সাব-ডেপুটির হাতে-পায়ে ধরিগে । 
বুঝিয়ে বললে ঘোড়া নিশ্চয়ই উনি আটকাবেন। 

রহিম বললে ঃ হাতে-পায়ে ধরতে হয় তোমরা ধরগে, আমি 
পারব না। 

ভরত বললে ঃ তুমি বোঝ না রহিম, ওরা বড়লোক । ওদের 
সঙ্গে বগড়া-ঝাটি করে টেক্কা দ্রিয়ে আমরা পারব কেন ? 

গোবিন বললে ঃ হতে-পায়ে ধরলেই কি ঘোড়া! আটকাবে? 

শরাফত বললে ; না, অত আশা করো না। 

ভরত বললে ঃ মাঠ ত শুধু আমাদেরই নয়। এস, গীয়ের দশ- 
জনের সাথে পরামর্শ করিগে । 
[_£ সেই ভাল ।--.বলে চাষীরা তখন গীয়ের দ্রিকে চলল পঞ্চায়েত 
করতে । শুধু রহিম গাছের তলায় বসে নিক্ষল আক্রোশে ঠোট 
কামড়াতে লাগল । 


রাস্ত দিয়ে বাবলু আপনমনে চলছিল । মুখখানি ম্লান, ছুটা- 
ছুটি, লাফালাফি হুষ্টমীতে আর তার উৎসাহ নেই যেন। সেদিন 
ভোরের স্মৃতি ছুংস্বপ্নের মত বাবলুর বুকে চেপে আছে। যখনই 
মনে পড়ে, চোখ থেকে হু-ু করে অশ্রু গড়ায়। ঠোঁটে ঠোঁট চেপে 
বাবলু জামার আস্তিনে চোখের জল মুছে । সেদিন ভোরের অপমানের 


৪১৯ 


নতুন পাঠশাল। 


প্রতিশোধ নেবার জন্য বাবলু মনে মনে প্রতিজ্ঞা করে। দিনের 
পর দিন গ্রামের পথে বাবলু একা একা বেড়ায়। 

রাখাল বিরক্ত হয়ে ভাবে, ছেলেটার হল কি? 

বাবলুর মা বলেঃ সেদিনকার ঘটনার পর থেরেই ও কেমন 
মনমরা হয়ে পড়েছে । 

একদিন পরেশবাবু এলেন। রাখাল ভাকে অভ্যর্থনা করে কাঠের 
উচু আসনখানি বসতে দিল । পরেশবাবু বসে বললেন £ কেমন আছ 
রাখাল ? তাঁতের কাপড়ের বেশ কাটতি আছে ত বাজারে ? 

রাখাল বললে ঃ মিলের কাপড়ের তুলনায় তাতের কাপড়ের 
দাম বেশী পড়ে যায় বাবু! তাই আজকাল কাপড় বুনি না, শুধু 
গামছাই তৈরী করছি। 

£ গামছ! ?.-পরেশবাবু অন্যমনস্ক স্বরে বললেন £ তা ভাল । 

রাখাল বললে £ কিন্তু গামছার চাহিদাও দিন দিন পড়ে 
আসছে বাবু! গাঁয়ে বোধ হয় আর থাকা চলবে না। 

পরেশবাবু বললেনঃ সে কি কথা! না না, আমরা তোমাকে 
1১9০]. করব । হ্যা, বাবলু কোথায়__বাবলুকে দেখছি নে যে ? 

রাখাল বিরক্তন্বরে বললে ঃ কোন চুলোয় গেছে কে জানে! 
সংসারের কাঁজে একটুও সাহায্য করে না। ছেলেটা আমার হাড়মাস 
জ্বালিয়ে খেলে। 

পরেশবাবু বললেন £ না নাঃ অমন করে ছোট ছেলের উপর 
অভিযোগ করতে নেই রাখাল ! 


৭১৭ 


নতুন পাঠশাল। 


এমনি সময় বাবলু উঠানে পা দিল। দেখতে পেয়ে পরেশবাবু 
ডাকলেন ঃ ও বাবলু শোন, তোমার জন্যই এতক্ষণ বসে আছি । 

বাবলু পরেশবাঁবুর সামনে এসে দাড়াল। 

রাখাল খি'চিয়ে উঠল £ হতভাগা প্রণাম কর। 

পরেশবাবু উঠে দাড়িয়ে বললেন £ না না-". 

তারপর বাবলুর কাধে হাত রেখে বললেন ঃ গানের রিহাসেলি 
আজ থেকে স্থুর হবে বাবলু । তুমি অন ত? 

বাবলু মাথা নীচু করে বললে £ না। 

রাখাল লাফিয়ে উঠল £ শুনলেন ত বোকা ছেলের কথা ! আপনি 
নিজে ডাকতে এসেছেন আর কিনা “না” বলে দিল ! 

পরেশবাবু একটু চুপ থেকে বললেন £ কি হয়েছে বল ত বাবলু ? 

বাবলু উত্তর দিল না। রাখালই সেদিনকার সব কথা বলে, 
বললে £ সেই থেকে ছেলেটা কেমন বিগড়ে আছে । আরে বাপু, তুই 
ত আর সত্যিই চুরি করিস নি, তবে তোর লঙ্জাটা কিসের? 

পরেশবাবু বাবলুর পিঠ চাপড়ে বললেন £ ওসব কথা ভুলে 
যাও বাবলু। লক্ষ্মী ছেলে। বিকেল থেকে গানের রিহাসেলে এস। 

কিন্ত বাবলু সত্যিই রিহাসেলে গেল না। যে গায়ের লোক 
অযথা তাকে অপমান করেছে, তাদের জীবনে আর গান শোনাবে 
না বাবলু । তবু বাবলুর চোখে জল আসে । সারাবছর ধরে পরেশবাবুর 
গানের আসরের স্বপ্প সে দেখেছে । মুপ্ধ দর্শকদের সামনে দাড়িয়ে 
বাবলু গাইবে, গানের শেষে সবাই অনেকক্ষণ ধরে হাততালি দেবে । 


৪৯৩) 


নতুন পাঠশাল। 


ঘুরে ঘুরে বাবলু বটগাছের নীচে এসে দাড়াল । 

রহিম তখনো বসেছিল । বাবলুকে দেখে বললে £ এই, তুই 
এখানে কি করছিস্‌? 

বাবলু উত্তর দিল না। রহিম বললে ঃ সাব-ডেপুর্টির ঘোড়া 
তোদের জমির আদ্ধেক ধান সাবাড় করেছে, জানিস্‌ ? 

বাবলু বললে £ ঘোড়া অমি আটকাব। 

রহিম উঠে ট্াড়াল ঃ তুই আটকাবি? কথায় বলে, 'হাতী- 
ঘোড়া গেল তল, আর মশ! বলে কত জল !” ডেপুটির ভয়ে গীয়ের 
সবাই পিছিয়ে গেল জর তুই আটকাবি ঘোড়া! যা যা, বাড়ী 
যা ।...বলতে বলতে রহিম নিজেই বাড়ীর পথ ধরল । 

ভোলা বাঁশী বাজাতে বাজাতে দিকে আসছিল । বাবলু দাড়িয়ে 
আছে দেখে, মুখ থেকে বাঁশী নামিয়ে বললে £ ভারী দেমাক হয়েছে 
_না? খেলতে আসিস্‌ না কেন ? 

বাবলু গাছের গোড়ায় উচু টিবিটার উপর বসে পড়ে বললে £ 
একটা নতুন খেল! খেলব ? 

ভোল! বললে ঃ কি? 

বাবলু বললে £ সন্ধ্যাবেলা বাড়ী থেকে পালিয়ে আসতে পারবি ? 

ভোলা বললে £ আলবাৎ ! আজ বাড়ীতে কেউ নেই।. 

বাবলু ভোলার কানে কানে ফিস্ফিস্‌ করে খেলার কথ! 
বলতেই ভোল! বললে £ ওরে বাপস্‌্! শেষকালে জানাজানি হলে 
ডেপুটি আমাদের জেলে পুরবে । 


৪১৪ 


নতুন পাঠশাল! 

বাবলু বললে £ আমি আর তুমি ছাড়া কেউ জানবে না। 

ভোল! মাথা নাড়ল, সে রাজী নয়। 

বাবলু বললে £ ঘোড়া কামড়ে দেবে বলে তোর এত ভয় ! 

ভোল৷ রেগে বললে £ সেবার বারুণীমেলায় ঘোড়দৌড়ে কে প্রথম 
হয়েছিল,--আমি না তুই? 

বাবলু তাচ্ছিল্যের স্বরে বললে £ সে ত গেল বছরের কথা । 

ভোলা চুপ করে রইল। বাবলু নরমস্বরে বললে £ রোজ রাস্তিরে 
ঘোড়া মাঠে ধান খেয়ে যায়। তাই ত বলছি, গায়ের লোকেরও 
উপকার হবে, আমাদেরও খেলা হবে । 

ভোলা উত্তর দিল না। বাবলু তখন কানে কানে কি বলতেই 
ভোলার মুখখানি উত্তেজনায় ও খুসীতে জ্বলে উঠল। সে তক্ষুণি রাজী 
হয়ে গেল। 

ঘণ্টা কয়েক বাদে । ছায়াঘন গ্রামের পথের ফাকে ফাকে চাদের 
রূপালি আলো ঝিলমিল করছে। সামনে ছায়া দেখে সহসা মনে 
হয়, কেউ যেন ছাড়িয়ে আছে পথে । চোর ডাকাত প্রেতিনী কত কি 
আছে গ্রামের পথে ! কিন্তু গ্রামের ছুরন্ত ছেলেদের কাছে তারা কাবু। 

চারদিক নিঝুম। হাওয়া বন্ধ। গাছের পাতাও নড়ছে না। 
পথে একটি জনপ্রাণীও নেই। ছায়াঘন অন্ধকার পথে কি একটা 
নড়ে উঠল। আস্তে আস্তে একটা সাদা ঘোড়া গাছ-গাছড়ার ভেতর 
থেকে খোল! পথে বেরিয়ে এল। সাব-ডেপুটির ঘোড়া । বিমিয়ে 
ঝিমিয়ে সে বটগাছের ছায়ায় এসে দাড়াল । 
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এখান দিয়েই ঘোড়াটি রোজ রাত্রে মাঠে নামে । নামবার আগে 
গাছের ছায়ায় গা ঢাকা দিয়ে দেখে নেয়, আশে-পাশে কেউ আছে 
কিনা? 

সহসা গাছের নীচু ডাল থেকে কি একটা ভারী পদার্থ পিঠের 
উপর লাফিয়ে পড়তেই ঘোড়াটা চি" হি' করে ডাক ছেড়ে উল্টোদিকে 
প্রাণপণে ছুটতে লাঁগল। ঘোড়সওয়ার বাবলু । খোলা রাস্তা পার 
হয়ে অন্ধকারে ঢুকতে গিয়ে ঘোড়াটি সামনে বাঁশের ঝাপ দেখে 
থমকে ফাড়াল। ভোলা-ই বাঁশের ঝাপ দিয়ে রাস্তার এদিকটা বন্ধ 
করে দিয়েছে । বাবলু লাগাম কষতেই ঘোড়াটি আবার বটগাছের 
দিকে ফিরে চলল । 

ঘোড়াও তার সওয়ার জানে । কচি হাতের নরম স্পর্শে ঘোড়াটা 
পরমৃতুর্তে শান্ত হয়ে বটগাছের ছায়ায় এসে ফ্াড়াল। বাবলু ও ভোল৷ 
পালা করে অনেকক্ষণ ধরে চড়ে ঘোড়াটিকে হয়রান করবার আগে 
নিজেরাই হয়রান হয়ে পড়ল। 


টাদ ডুবে গেছে, কিন্ত ভোর তখনো হয় নি। আবছা অন্ধকারে 
ভাল করে পথ দেখ! যায় না। ঘটি হাতে ঘাটের পথে যেতে যেতে 
কবিরাজ সহসা থমকে ফ্াড়াল। সামনে নারকেলগাছের নীচে কি 
একটা যেন নড়াচড়া করছে। এট খট্‌” শব্দ উঠল। ভয়ে কবি- 
রাজের বুক দুরু-ছুর করে । উপর দিকটা মানুষের মত, নীচের দিক 
জানোয়ারের মত, কি ওটা? এগুবে কি পেছুবে, কবিরাজ বুঝতে 
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পারে না। তবে কি এই সেই নারকেলগাছের ব্রহ্মদত্যি, যার কথা 
কাস্বরাজ চিরকাল শুনে এসেছে? 

সহসা অন্ধকার আকাশের বুক চিরে তীব্র চীৎকার উঠল £ 
চি-হি-হি-_হি' হি! 

আর যায় কোথায়! হাতের ঘটি ও গামছা ফেলে কবিরাজ 
উদ্ধশ্বাসে বাড়ীর দিকে ছুটল। এক নিংশ্বাসে ছুটে এসে ঘরে ঢুকে 
কবিরাজ দরজা দিলে, তারপর মেঝেয় বসে কাপতে লাগল । অল্পের 
জন্য আজ সে ব্রহ্মদত্যির হাত থেকে খুব বেঁচে গেছে। উ% কি 
ভয়ানক ! হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ ! 

আস্তে আস্তে ভোর হল। ভোরের রোদ বাঁশের দেয়ালের ফাক 
দিয়ে ঘরের মেঝেয় পড়ে ঝিলমিল করে উঠল । কবিরাজ বসে 
বিমুচ্ছিল। সহস৷ দরজার কড়া নড়ে উঠতেই ধড়মড় করে উঠে বসল । 

বাইরে থেকে চৌকিদার হাকছিল £ কবিরাজ মশাই, জেগে ঘুমুচ্ছ 
নাকি গো! 

কবিরাজ দরজা খুলে বললে £ তারণ চৌকিদার যে ! 

তারণ বললে £ কাল রান্তিরে ঘুমাও নি বুঝি? তা অবেলায় ঘুম 
ভাঙ্গালাম বলে অপরাধ নিও না৷ 

কবিরাজ আপ্যায়িত স্বরে বললে ঃ না না, সেকি! 

একটুখানি কেশে গলা সাফ করে ভোরে দেখা ত্রহ্মদত্যির কথাটা 
সে বলতে যাচ্ছিল। তারণ রসভঙ্গ করে বললে ঃ ডেপুটিসাহেব 
তোমায় ডেকে পাঠিয়েছে । 
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কথা নেই বার্তা নেই, সকালবেলা সহসা ডেপুটিসাহেব তাকে ডেকে 
বসল! অসুখ-বিসুখের জন্ নিশ্চয়ই নয়। কবিরাজ জানে ডিপুটির 
বাংলোয় অসুখ-বিস্খ হলে, তিন মাইল দুরের সরকারী ডাক্তারখানা 
থেকে ওষুধ আসে । 

কবিরাজের মুখ শুকিয়ে গেল। টেক গিলে বললে £ আমি; 
অর্থাৎ আমাকে ? 

তারণ বললে £ তোমাকে সঙ্গে করে নিয়ে যেতে হুকুম করলে । 

কবিরাজ কিছু বুঝতে না পেরে বললে £ হঠাহু ডেপুটিসাহেবের 
আমাকে দরকার পড়ল কেন? 

তারণ বললে £ ওখানে গেলেই জানতে পারবে । 

কবিরাজ ময়লা চাদরখানি গায়ে জড়িয়ে ছুর্গানাম জপ করতে 
করতে তারণের পিছু পিছু পথে নামল। আজ কবিরাজের দিন 
অতিশয় মন্দ। প্রথমেই ব্রহ্মদত্যি, তারপর ডেপুটি । কপালে কি 
আছে কে জানে ! 

পথে যেতে যেতে কবিরাজ বললে £ ব্যাপার কি বল্‌ ত তারণ ! 

তারণ বললে £ কেন আর ভাশওতা দিচ্ছ কবিরাজ মশাই ! 

কবিরাজ অনুনয়ের স্বরে বললে £ সত্যি বলছি তারণ, আমি কিছু 
জানিনে। 

তারণ বললে £ ডেপুটিসাহেবের ঘোড়া নিজের পুকুরঘাটে সারারাত 
বেঁধে রাখ নি? 

£ মিথ্যে কথা !-'কবিরাজ লাফিয়ে উঠল। 
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তারণ বললে ঃ আমি নিজের হাতে তোমার পুকুরঘাট থেকে 
ঘোড়াকে খুলে নিয়ে গেছি, আর তুমি বলছ মিছে কথা ! 

্রহ্মদত্যি যে সাব-ডেপুটির ঘোড়া ছাড়া আর কিছু নয়, কবিরাজের 
আর বুঝতে বাকী রইল না। 

সাব-ডেপুটির বাংলো কাছেই । কথা বলতে বলতে তার বাংলোর 
কম্পাউণ্ডে এসে ঢুকল । কবিরাজ বারান্দায় উঠতে উঠতে বিড়-বিড় 
করে বললে ; নষ্টচন্দ্র দেখেছিলাম । তা না হলে এমন মিথ্যে 
অপবাদট! আমার ঘাড়ে পড়ে! ছুূর্গা হুর্গী ! 

ঘরের ভেতর সাব-ডেপুটি তমিজুদ্দীন সুরথের সঙ্গে গল্প করছিল । 

তমিজুদ্দীন কলেজে সুরথের সমপাসী ছিল। 

তমিজ সিগ্রেট ধরিয়ে বললে  বিলেতে লোকে গ্রামে গিয়ে থাকে 
স্বাস্থ্যোন্নতির জন্য, আর আমাদের দেশে লোকে গ্রামে আসে স্বাস্থ্য 
হারাবার জন্য, যাঁকে বলে মরণ হাতে নিয়ে । সাব-ডেপুটিগিরি করে 
কত জারগায়ই ঘ্বুরলাম, কিন্তু রাঁডামাটির মত এমন অজ পাড়া! 
দেখি নি। 

স্বরথ বললে : এগ্ায়ের চেয়েও অজ পাড়া থাক! সম্ভব সে-কথা 
তুমি ভাবতেই পার না । 

তমিজ একগাল ধোয়া ছেড়ে বললে ঃ না, সত্যি পারিনে। 
এখানে কি মানুষ থাকতে পারে! রাস্তাঘাট নেই, শুধু জলা আর 
জঙ্গল। এমন একজন লোক নেই যার সাথে আধঘন্টা আড্ডা দেওয়া 
যায়। কি ভাগ্যি ষে তুমি বাড়ী এসেছ ! 
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স্রথ বললে ঃ ভারতে কণ্টা সহর আছে? সবই ত এমনি 
পাড়ার্গা। এই গ্রামগুলোর উন্নতির উপর ভারতের সত্যিকার উন্নতি 
নির্ভর করে, একথ! তুমি স্বীকার করবে আশা করি। 

তমিজ বললে ঃ সে না হয় স্বীকার করলাম । কিন্তু সরকারী পয়সায় 
রাস্তাঘাট বাধাই করলে আর জঙ্গল সাফাই করলেই কিছু গ্রামের 
উন্নতি হবে না । ছু'দিন বাদে আবার জঙ্গল গজাবে, রাস্তা ভেঙ্গে পড়বে । 

সুরথ টেবিল চাপড়ে বললে £ ঠিকই বলেছ । সেইজন্য গ্রাম- 
সংস্কারের একনন্বর কথ হচ্ছে, গ্রামের ছেলেমেয়েদের ভাবী বাসিন্দাদের 
আদর্শ গ্রামবাসী করে গড়ে তোলা । তার জন্তই আমর! গুরুমশাইর 
পাঠশাল! তুলে দিয়ে গ্রামে গ্রামে বুনিয়াদী বিদ্যলিয় স্থাপন করতে 
চাই! যে বিদ্যালয়ে হাতের কাজের ভেতর দিয়ে ছেলেমেয়েদের শিক্ষা 
দেওয়া হবে।  [5271205 00021 50276 0510 

তমিজ বললে £ আইডিয়াটা মন্দ নয় । 

তারণ ঘরে ঢুকে সেলাম করে বললে £ কবরেজ মশাই, হুজুর ! 

$ অন্দর বোলাও 1..*সাব-ডেপুটি মোজা হয়ে বসল। দেখতে 
দেখতে তার কপাল কুঁচকে গেল । 

কবিরাজ বারান্দায় বেঞ্চে বসে আকাশ-পাতাল ভাবছিল । 
চৌকিদার ভেতরে যেতে ইদার! করলে । 

পরক্ষণে হাতজোড় করে কবিরাজ ভেতরে ঢুকল । বললে £ 
ধর্মাবতার ! আমি এর গও জানিনে। বুড়ো মানুষ আমি, 
আপনার তেজী ঘোড়ার কাছে যাবারও সাহস নেই। 


১০০ 


নতুন পাঠশাল। 


তমিজ তীক্ষরষ্টিতে কবিরাজের আপাদমস্তক দেখে নিয়ে বললে ঃ 
আপনি বলতে চান, ঘোড়া আপনি বেঁধে রাখেন নি! 

কবিরাজ চোঁক গিলে বললে £ এতখানি নাহস আমার যৌবন 
কালেও ছিল না হুজুর ! 

তমিজ টেবিল চাপড়ে বললে £ আপনার যৌবন কালের গল্প আমি 
শুনতে চাই না। বলি, ঘোড়া কেমন করে আপনার পুকুরঘাটে এল? 

কবিরাজ বললে £ হুজুর, আমি কেন আপনার ঘোড়া আটকাব ? 
আমার ত আর ক্ষেতিবাড়ী নেই যে, আপনার ঘোড়া আমার ধান,*", 
কবিরাজ কথা শেষ না করেই জিভ কেটে থেমে গেল । 

তমিজ বিস্মিত হওয়ার ভাণ করে বললে ঃ আমার ঘোড়া লোকের 
ধান খেয়ে বেড়াচ্ছে নাকি! কই, আমাকে ত কেউ বলে নি! 

স্থর্থ এতক্ষণে কথ! বললে ঃ রাত্তিরে ঘোড়া ছেড়ে দিলেই ধান- 
ক্ষেতে যাবে, এ ত জানা কথাই । 

কবিরাজ সাব-ডেপুটির অনুগ্রহ লাভের জন্য কথা ঘুরিয়ে বললে £ 
ঘোড়া ছেড়ে দ্রিলেই যে ধানক্ষেতে যাবে, তা বলা যায় না। এতো 
আর নতুন নয়! সাব-ডেপুটিদের ঘোড়া বরাবরই ছাড়া থাকে। 

তমিজ তীক্ষুদৃষ্টিতে কবিরাজের দিকে তাকিয়ে বললে £ বাজে কথা 
রাখুন। আপনার নিজের ৪%৭57,০2, আপনার ধানক্ষেত নেই। 
ঘোড়া কেন বেঁধে রেখেছিলেন, সন্তোষজনক কৈফিয়ত চাই । 

কবিরাজ বললে; ভুজুর, এ আমার কোন ছুষমনের কাজ । 
আমাকে বিপদে ফেলবার জন্যই এ কাজ করেছে । 


৯০৯. 


নতুন পাঠশাল। 


তারপর স্ুরথের দিকে তাকিয়ে বললে ঃ তুমিই বল সুুরথবাবু, 
আমি কেন ঘোড়া আটকাতে যাব ? 

সেদিন ভোরের কথা সুরথ তখনো ভুলে নি। বললে; সেত 
বুঝতে পারছি__খুব সম্ভব আপনি এ-কাজ করেন নি। আপনি 
নির্দোষ। এবার ভেবে দেখুন পরের নিরপরাধ ছেলেকে মিছামিছি 
চোর বলে মারধর করলে, কত বড় অন্তায় কর! হয় ! 

কবিরাজ লজ্জায় মাথা নীচু করল। 

তমিজ সুরথকে বললে ঃ উনি তাই করেছিলেন নাকি? কে 
সেই ছেলে? 

স্তরথ বললে ; সে-সব কথা তোমাকে পরে এক সময় বলব'খন। 
এবার একে ছেড়ে দাও । 

তমিজ উঠে দীড়িয়ে বললে £ আপনি বলছেন আপনার কোন শত্রু 
আপনাকে ফাদে ফেলবার জন্য এ কাজ করেছে । তাই না হয় মেনে 
নিলাম। কিন্তু দোষী কে, আপনাকেই খুজে বার করতে হবে। 
আচ্ছা এখন যেতে পারেন । 

কবিরাজ দু'হাত তুলে বললে ? হুজুর ধন্মাধিকার।.*-তারপর 
বাইরে বেরিয়ে বেঞ্চ থেকে ছাতা ও -লাঠি তুলে ছুটতে ছুটতে পথে 
বেরিয়ে গেল। চৌকিদার বারান্দায় াড়িয়ে দাত বার করে হাসছিল। 
ঘ্টি বেজে উঠতেই ছুটে ভেতরে গেল। 

তমিজ বললে £ ঘোড়া কে বেঁধে রেখেছিল খুঁজে বার করা চাই। 
আমি জানতে চাই, কার এমন বুকের পাটা ! 


৯ ০২, 


নতুন পাঠশাল! 

চৌকিদার মাথা নেড়ে বেরিয়ে গেল। 

স্ুরথ বললে ঃ ধর, ঘোড়া আমিই বেঁধে রেখেছি । আমার কি 
শাস্তি পাওয়া উচিত ! 

তমিজ বললে £ ঘোড়া যদি ধান খেয়ে থাকে_-ধরে খোঁয়াড়ে 
পাঠাতে পার, কিন্তু আটকাবার আইন নেই। 

স্বরথ বললে আইনের কথা জানিনে, কিন্তু আমি ত এতে অন্যায় 
কিছু দেখছি নে। বরং ঘোড়া যে আটকেছে, সতসাহসের জন্য তাকে 


পুরস্কার দিতে হয়। 
তমিজ এবার হেসে ফেললে । বললে ঃ তাই দিতে আমি প্রস্তত ; 
যর্দি লোকটা অল্নানমুখে এ-কথা স্বীকার করে। 


স্থর্থ উঠে দীড়িয়ে বললে £ আমার মনে হয় গায়ের ছেলেছোকরা 
কেউ এ কাজ করেছে । 

তমিজ বললে £ এ গাঁয়েও তেমন ছেলে আছে নাকি? 

স্ুরথ একথার উত্তর না! দিয়ে বললে £ বেলা হল, এবার উঠি। 
আমার নতুন পাঠশালায় তোমাকে চাই-ই । 

তমিজ হেসে বললে £ চাকরী বাচিয়ে আমি সব কিছুই করতে রাজী 
আছি স্ুরথ ! 


১০৩ 


প্রশ্তাবনা 


ছুপুর গড়াল। দেশলাই-কাঠের টেবিলে ছুই পা তুলে দিয়ে, চেয়ারে 
মাথা এলিয়ে পণ্ডিত ছুপুরের নিদ্রান্ুখ ভোগ করছে। ডানপাশে 
মেঝের চাটাই-এ বসে প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগের ছেলেরা চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে 
পড়া মুখস্থ করছে । বা-পাশে ছিতীয় ও তৃতীয় মানের ছেলেরা বেঞ্চে 
বসে শ্লেটে “মঙ্গল কাটাকাটি” খেলছে । কেউ বা জানালায় দাড়িয়ে 
বাইরে তাকিয়ে আছে। কেউ কেউ বারান্দায় এসে দ্রাড়িয়েছে। এক 
কোণে একটি ছেলে আর একটি ছেলেকে চিমটি কাটল । ছেলেটি 
লাফিয়ে উঠে, প্রথম ছেলের মাথায় চাটি মারলে । সহসা বাবলু পকেট 
থেকে হুইসিল বার করে সিটি দিলে। | 

এদিকে যারা এতক্ষণ খেলছিল, তাদের ভেতর ঝগড়া সুরু হল। 
ভোলা! শ্লেটের দাগ তাড়াতাড়ি হাত দিয়ে মুছে দিতেই, স্তাপলা ও 
ভাপ চেঁচিয়ে উঠল £ ভাল হবে না বলছি! 

গোলমাল শুনে প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগের ছেলেরা পড়া বন্ধ করে 
এপাশে তাকাল । পণ্ডিতের ছুপুরের ঘুমে প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগের 
ছেলেদের সম্মিলিত কণ্ঠস্বর অনেকটা ঘৃুম-পাড়ানি গানের কাজ করে-_ 
বিশেষত ছোটরা যখন সুর করে পড়ে। এরা চুপ করতেই পণ্ডিতের 
ঘুম ভেঙ্গে গেল। পণ্ডিতের ঘুম ভাঙ্গবার অন্তত আধমিনিট আগে 


১০৪ 


নতুন পাঠশালা 
নাক ডাকা বন্ধ হয়ে আসে। সিগন্তাল পেয়ে ছেলেরা নিজেদের 
জায়গায় উঠে এসে বসে; মনোযোগ দিয়ে পড় স্বর করে। 
পণ্ডিত চোখ মেলে তাকাল। মুহুর্তে পাঠশালা-ঘর নীরব। 
টেবিল থেকে পা! নামিয়ে পণ্ডিত বিরক্ত ত্বরে বললে £ ছুপুরে একটু 
চোখ বুজে আরাম করব, তোদের জ্বালায় তারও উপায় নেই। কে 
হুইসিল দিয়েছে? 
কেউ উত্তর দিল না। পণ্ডিত টেবিলে বেতের ঘা মেরে বললে £ 
“বড় বড় বানরের বড় বড় পেট, 
লঙ্কায় যাইতে তার! মাথা করে হেট !ঃ 
কে বাঁশী বাজিয়েছে গোপাল ? 
গোপাল ডান হাত চোখের কোণে রেখে কাদো-কাদেো স্বরে বললে £ 
আমি শুনতে পাই নি পণ্তিতমশাই ! 
পণ্ডিত রেগে বললে ঃ আমি চোখ বুজে শুনতে পেলাম, আর 
তোর! কেউ শুনলি নি! আমি জানি কে হুইসিল বাজিয়েছে। 
নাম না বললে সব কণ্টাকে মেরে ভূত-ভাগাব। 
ভোল! উঠে দীড়িয়ে বললে £ বাবলু বাজিয়েছে মামাবাবু ! 
ঃ বাবলু !-*"পণ্তিত গর্জে উঠল। টেবিলে বেত মেরে বললে £ 
এদিকে আয় !-**বাবলু দাড়িয়ে রইল । 
পণ্ডিত বললে ঃ আয় এদিকে ! 
বাবলু টেবিলের সামনে এসে দাড়াল । 
পণ্ডিত বললে £ হুইসিল দিয়েছিলি কেন? 


৯০৫ 


নতুন পাঠশাল! 


বাবলু ঢোক গিলে বললে; ভোলা মিছে কথা বলছে, 
পণ্তিতমশাই ! 

পণ্ডিত উঠে ধ্রাড়িয়ে বাবলুর পকেট থেকে হুইসিল বার করে 
বললে £ এবার ? ৰ 

বাবলু কাদো-কাদে স্বরে বললে ; ভোলার পকেটেও হুইসিল 
রয়েছে, পণ্ডিতমশাই ! 

£ বটে !."'পণ্তিত বললে £ ভোলা, এখানে এস ! 

ভোলা বাবলুর পাশে এসে দীড়াল। বললে £ বাবলু হুইসিল 
বাজিয়েছে, সবাই দেখেছে মামাবাৰু ! 

পণ্ডিত একহাতে বাবলুর কান ও অন্তহাতে ভোলার কান ধরে 
বললে : ভোলা আর বাবলু-_বাঁবলু আর ভোলা ! তোমাদের জ্বালায় 
জীবন অতিষ্ঠ হয়ে উঠল । 

পণ্ডিত ছু'জনের মাথা ঠৃকে দিয়ে বললে £ লেখাপড়ার নাম নেই, 
সারাদিন বদমায়েসি ! 

বলতে বলতে পণ্ডিত ঠাস্‌ করে আর একবার ছু'জনের মাথা ঠুকে 
দিল। 

ওপাশে প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগের ছেলেরা চুপ করে আছে দেখে 
পণ্ডিত চেঁচিয়ে উঠল £ এই, তোদের সাড়া-শব্দ পাচ্ছিনে কেন ? 

ছেলেরা আবার সুর করে পড়তে লাগল। পণ্ডিত বাবলু ও 
ভোলাকে ছেড়ে দিয়ে বললে £ বেঞ্চের উপর দাড়িয়ে থাকগে। 

বাবলুর অপরাধের জন্য ভোলাকেও শাস্তি পেতে হচ্ছে, সেজন্য 


৯০৬ 


নতুন পাঠশাল! 
বাবলুর উপর ভোলার রাগের সীমা ছিল না। বেঞ্চে দীড়িয়ে সে 
কটমট করে বাবলুকে যেন গিলে খেতে লাগল । 
পণ্ডতিতমশাই এবার গোপালের দিকে ফিরে তাকাল। বললে ঃ 
গোপাল, পড়া শিখে এসেছ ? 
গোপাল উত্তর দিল না। পণ্ডিত স্থুর করে বলতে লাগল £ 
“যখন মানবকুল ধনবান হয়, 
তখন তাদের শির সমুন্নত রয়। 
কিন্ত ফলশালী হলে এ তরুগণ, 
অহঙ্কারে উচ্চশির ন৷ করে কখন 1” 
ব্যাখ্যা কর ত গোপাল ! 
গোপাল মাথা নীচু করে ফাড়িয়ে রইল। 
পণ্তিত বেত হাতে উঠে দাড়াল। গোপালের কাছে এসে বললে £ 
পাঁজি ছুঁচো! একটা দিনও ত পড়া শিখে আসিস্‌ না। তবে 
পাঠশালায় আসা কেন, যা ? 
পণ্ডিত গোপালের পিঠে ঘা কয়েক লাগিয়ে দিতেই গোপাল 
গায়ের জোরে চেচাতে লাগল £ মেরে ফেল্লে গো, মেরে ফেল্লে গে ! 
দরজায় জুতোর শব্দ উঠতেই পণ্তিত ফিরে তাকাল। ডেপুটি 
ও সুরথ দরজায় টাঁড়িয়ে। * হাতের বেত টেবিলে রেখে দিয়ে পণ্ডিত 
দরজার দিকে ছুই পা এগিয়ে এসে বললে ঃ আন্মুন স্তার, এস বারা.. 
সুরথ ! 
সুরথ ও ডেপুটি ঘরে ঢুকল। 


১০৭ 


নতুন পাঠশাল৷ 


স্থর্থ বললে ঃ এদিকে যাচ্ছিলাম, তাই আপনার এখানে একবার 
চু' মারা গেল। ' আপনাকে বিরক্ত করলাম বোধ হয়-_ 

পণ্ডিত ব্যস্ত হয়ে সাব-ডেপুটির দিকে তাকিয়ে বললে £ না না, সে 
কিকথা! আপনার! এসেছেন:"" 

ডেপুটি টেবিল থেকে বেগাছি তুলে নিয়ে বললে £ 90815 075. 
£০৭, 9১08] 0১০ 0111৭ কথাটার ভক্ত দেখছি আপনি । 

পণ্তিত মাথা চুলকে বললে £ আজে না, ঠিক তা নয়। মানে-- 
ইয়ে, গোরু তাড়ানো ত! বেতের ভয় না থাকলে, লেখাপড়া কি আর 
কেউ করবে ? 

সুরথ তমিজের হাত থেকে বেতগাছি নিয়ে হেসে বললে £ জান 
তমিজ, এই পাঠশালায় আমিও পড়েছি । 

ডেপুটি বললে £ তা'লে বলতে হয়, এবেতের মাহাত্ম্য অনেক । 

সুরথ এগিয়ে এসে গোপালের কাধে হাত রেখে বললে ; ও» 
যা চীকার করছিলে! আমার ত ভয় হয়েছিল সত্যিই বুঝি পণ্ডিত- 
মশাই তোমাকে মেরে ফেললেন । 

গোপাল মাথা নীচু করল। সুরথ পঞ্ডিতকে বললে £ আচ্ছা 
পণ্ডিতমশাই, বেত ছাড়া কি সত্যিই পাঠশাল। চলে না? 

পণ্ডিত বললে £ অসম্ভব! পাঠশালায় যার! মাষ্টারী করে তারা 
সবাই এ-কথ৷ স্বীকার করবে। 

ডেপুটি ভোলা আর বাবলুর দিকে তাকিয়ে বললে £ এর! ছুটি 
উচুতে উঠে দাড়িয়েছে কেন ? 


নতুন পাঠশীল! 


পণ্ডিত বাবলু ও ভোলার দিকে তাকিয়ে বললে ঃ নেমে বস।""* 
তারপর ডেপুটির দিকে তাকিয়ে বললে ঃ এই ছুটো হচ্ছে বদমায়েসদের 
দলপতি । একটি আবার আমার ভাগ্নে । 

ডেপুটি বললে 2 ] ৪০৪. 

স্রথ ভোলার দিকে তাকিয়ে বললে ঃ কি নাম ওর ? 

£ ভোলা ।*-উত্তর দিলে ভোলা নিজেই । ্‌ 

পণ্তিত বললে ঃ কিন্তু শয়তানি বুদ্ধিতে বাবলু ভোলাকে হার 
মানায়। এমন ছেলে আমি জীবনে দেখি নি সুর ! অনেক গুণের 
ভেতর পাঠশাল! পালানোও ওর একটা গুণ। 

স্থরথ বাবলুর দিকে তাকিয়ে বললে ঃ সত্যি বাবলু ? 

বাবলু মাথা নীচু করল। তমিজ বললে ঃ কিন্ত কেন পাঠশাল! 
পালাও বল ত? পণ্তিতমশাইর বেতের ভয়ে ? 

ডেপুটির কথা শুনে পণ্ডিতের মুখ শুকিয়ে গেল। কিন্তু বাবলু হ্যা 
না কিছু বললে না। সুরথ বললে ঃ পড়া না শিখঠ্ই ত মার খেতে হয়। 

ডেপুটি বাবলুর কাধে হাত রেখে বললে ঃ ভয় কি! মনের থা 
খুলে বল। 

বাবলু আস্তে আস্তে মাথ! তুলে ডেপুটির দিকে তাকিয়ে বললে £ 
পাঠশালায় আসতে ভাল লাগে না। 

পণ্ডিত বললে ঃ শুনলে ত সুর, এবার শুনলে ত আজকালকার 
ছেলেদের কথা । এতটুকু ছেলে মুখের উপর বলতে ভয় করে না, 
লেখাপড়। করতে ভাল লাগে না। 


১ ০৪১ 


নতুন পাঠশাল। 


সুরথ বললে ঃ আপনি মিছামিছি ওকে দোষারোপ করছেন 
পণ্তিতমশাই! সত্যি কথা বলবার জন্য ওকে আমরা অনুরোধ 
করেছিলাম। মনের কথা যে ছেলে বলতে পারে, তার সতসাহসের 
প্রশংসা করতেই হয়। 

পণ্ডিত চুপ করে রইল। 

তমিজ বললে ঃ সেদিন রাতে একদল খারাপ লোক আমার ঘোড়া 
আটকে রেখেছিল। তোমর! যদি তাদের খবর দিতে পার, ছু"টাকা 
পুরস্কার দোব। 

পলকে বাবলু ও ভোলার চোখাচোখি হল। কিন্ত কেউ উত্তর 
দিল না। বাবলুর উপর ভোলার রাগ তখনো পড়ে নি। কিন্ত 
সে নিজেও এব্যাপারে যুক্ত, তাই মাথা নীচু করেই রইল ভোলা। 

ডেপুটি চেয়ারে বসে বললে £ পণ্ডিতমশাই, আপনার পাঠশালার 
ছেলেদের ভেতর ঘোড়ায় চড়তে কার! ওস্তাদ ? 

পণ্ডিত ইজজ্ঞ ₹০স বললে £ তা তজানিনে। 

* ছু“তিনটা! ছেলে সমন্বরে টেঁচিয়ে উঠল £ ভোলা । 

ভোলার চোখমুখ লাল হয়ে উঠল। তবে কি শেষকালে সাব- 
ডেপুটি তাকেই ধরে নিয়ে যাবে, আর বাবলু মাঝখান থেকে বেঁচে যাবে? 
ভোলা উঠে দাড়াল । 

সাব-ডেপুটি বললে £ তা'লে তুমিই হচ্ছ সেরা ঘোড়সওয়ার, এয ? 

ভোল! চোঁক গিলে বললে £ বাবলু স্তার__বাবলু আপনার ঘোড়া 
আটকে রেখেছিল । 


নতুন পাঃশাল। 

£ বাবলু !-**সুরথ বিস্মিত স্বরে বললে। 

সাব-ডেপুটি বাবলুর দিকে তাকিয়ে বললে £ ঘোড়া তুমি 
আটকেছিলে? 

বাবলু উত্তর দিল না । পণ্ডিত চেঁচিয়ে উঠল £ কেন? 

বাবলু এবার উত্তর দিল £ মাঠের ধান খেয়ে যায় বলে। 

£ মাঠের ধান তোর বাপের 1""*বলতে বলতে ক্ষুধিত 
নেকড়ের মত পঞ্ডিত বেতগাছি শুন্তে তুলতেই, ডিপুটী বললে £ 
থামুন। 

পণ্ডিতের হাত থেকে বেত পড়ে গেল। ডেপুটি বললে ঃ আপনি 
নিশ্চয়ই জানেন, পাঠশালায় ছেলেদের বেতমারা বে-আইনি। 

সাব-ডেপুটির কণ্ঠম্বরে পণ্ডিত স্তব্ধ হয়ে গেল! 

স্থরথ বললে £ পণ্ডিতমশাই, ছেলেদের ভাল করতে গিয়েই বেতের 
ব্যবহার করছেন নিশ্চয়। কিন্তু গলদ গৌড়ায়। এধরনের পাঠশালা 
আজকের দিনে অচল। কণ্ঠগত বিদ্যায় ছেলেদের মানসিক ও শারীরিক 
কোন কিছুরই বিকাশ হয়ে উঠে না। আস্মুন পণ্তিতমশাই, সবাই মিলে 
বুনিয়াদী শিক্ষার পত্তন করি গ্রামে । 

১ তা ত বটেই, তা ত বটেই !.--অন্ুরোধে টেঁকিগেলার মত 
মুখখানি করে পণ্ডিত উত্তর দিল। 

ডেপুটি পকেট থেকে ছটো৷ টাকা বার করে বাবলুর হাতে দিয়ে 
বললে £ তোমার লতসাহস দেখে আমি মুগ্ধ হয়েছি বাবলু ! আশীর্বাদ 
করি মানুষ হয়ে উঠ । 


১০৯ 


নতুন পাঃশাল। 


টাকা ছুটো হাতে নিয়ে বাবলু মাথ! নীচু করে দীড়িয়ে রইল। 
স্থরথ তার পিঠ চাপড়ে বললে £ ছি, পাঠশাল। পালাতে নেই। রোজ 
পাঠশালায় আসবে । | 

স্ুরথ ও সাব-ডেপুটি চলে গেলে পণ্তিত এক মৃতুর্ত স্তব্ধ হয়ে বসে 
রইল। পঠিশাল! চড়াও হয়ে সাব-ডেপুটি ও সুর আজ তার অপমান 
করে গেল। কিন্ত উপায় কি! 

একটু বাদেই পণ্ডিত ছাত! বগনে ও হু'কো কক্ধে হাতে নিয়ে 
বললে ঃ ছুটী। 


এ অপমান সত্যি পণ্ডিতের গায়ে বিধছিল। তারই পাঠশালায়, 
অনাহুত এসে তাকেই »।পিয়ে গেল__খবরদার বেত মারতে পারবে 
না! কিন্তু স্ুরথের কথায় পণ্তিত তার চেয়েও বেশী ছুশ্িন্তাগ্রস্ত হল 
সবরের আসল উদ্দেশ্য কি? বুনিয়াদী বিদ্যালয়ের নিকুচি! আসল 
কথা, সুরথ তার পাঠশালাটি ভেঙ্গে দিতে চায় । কথায় বলে, 'সাতকাণ্ড 
রামায়ণ পড়ে সীতা কার বাপ? অত পাঁশ দিয়ে সুর শেষকালে 
পাঠশালার.মাষ্টারী করবে ! সুরথের পক্ষে সবই সম্ভব । খামখেয়ালী 
লোক, ছুনিয়ায় যা খুমী তা করতে পারে । 

পণ্ডিত স্থরথের ইন্কুলের কথা ষতই ভাবতে লাগল, ততই ছৃশ্চিন্তায 
তার মাথা গরম হয়ে উঠল। হয়ত স্থবরথ সত্যিই তার অনিষ্ট 
করতে চায় না। কিন্তু গ্রামে সুরথ পাঠশালা! খুললে পঙ্ডিতের 
পাঠশালায় কেউ ছেলে পাঠাবে না-_-এ ত জানা কথাই। তবে 


১১৭২ 


নতুন পাঠশাল। 

কি জেনেশুনেই স্থরথ তাকে পথে বসাতে চায়? সুরথের ধারণা, 
পণ্ডিত আজকাল পড়াতে পারে না! কিন্তু সে যদি পড়াতেই অক্ষম, 
স্থরথ তাকে নতুন পাঠশালায় ডাকছেই বা কেন ? 

পণ্ডিতের মন বললে, ও নেহা ভদ্রতার কথা । সুরথ সত্যিই 
তোমাকে চায় না। ও চায় পাঠশালা ওর হাতে ছেড়ে দিয়ে তুমি 
চির-বিদায় নাও । 

সেদিন রাত্রে পণ্ডিত স্বপ্ন দেখলে, সুরথ পাঠশালার মাষ্টার, আর 
সে ছাত্র। পণ্ডিত পড়া তৈরী করে আসে নি, তাই স্বুরথ বেত হাতে 
তার দিকে এগিয়ে আসছে। স্বুরথ বেত শুন্তে তুলতেই পণ্ডিত ভয়ে 
চেচিয়ে উঠল ।*"* 

ঘুম ভাঙ্গতেই পণ্ডিত দেখলে, সে বিছানায় শুয়ে আছে। স্বস্তির 
নিশ্বাস ছেড়ে সে উঠে ঢক্-ঢক্‌ করে এক গ্লাস জল খেলে । 

তারপর পণ্ডিত এক ছিলিম তামাকু সাজলে। সে মনে মনে 
ভাবলে- না, স্থরথকেও বিশ্বাস করা যায় না । ছুনিয়ায় কাউকেই বুঝি 
বিশ্বাস করা চলে না। 

সকালবেল! পণ্ডিত ঘ্বারিকের দাওয়ায় এসে দেখে, কবিরাজ বসে 
বসে ঝিমুচ্ছে। পণ্ডিতকে দেখে বললে £ এস হে পণ্ডিত, এস। 

পণ্ডিত দাওয়ায় উঠে নিঃশব্দে বসল। কবিরাজ বললে £ কথাটা 
কি তবে সত্যি পণ্তিত? রাখালের এঁ ডে'পো ছোকরাই নাকি ডেপুটি 
সাহেবের ঘোড়া আটকে আমার পুকুরঘাটে বেঁধে রেখেছিল? 

পণ্ডিত উত্তর দিল না। 
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কবিরাজ বললে £ ছোকরা আমাকে কি নাস্তানাবুদই না করলে ! 

ঘ্বারিক ঘরের ভেতর থেকে বেরিয়ে এসে বললে ঃ শুনলাম 
ডেপুটি সাহেব নাকি তোমার পাঠশালায় গিয়েছিল ওকে পাকড়াও 
করবার জন্য ! ও 
£ হুঁ !-**পিপ্ডিত অন্যমনস্ক স্বরে বললে । ওর মাথায় তখন সুরথের 
পাঠশালার কথ! ঘুরে বেড়াচ্ছে। “আসন্ন বিপদে'র কথা ভেবে পপ্ডিতের 
আজ খোস-গল্পে মন নেই। 

ঘবারিক বললে ঃ বলি অমন মনমরা কেন? ব্যাপারটা কি খুলেই 
বল না। 

কবিরাজ বললে £ ডেপুটি সাহেব ছোকরাকে পাকড়াও করলে? 

পণ্ডিত বললে £ ছোকরার সৎসাহসের প্রশংসা করে ডেপুটি ওকে 
নগদ ছুট টাকা পুরস্কার দিয়েছে। 

কবিরাজ নিরুতসাহ-স্বরে বললে £ তা*লে যা শুনেছি তাই সত্যি ! 
কিন্ত এতে সগসাহসটা কোন্থানটায় শুনি? কিছুই যে বুঝে উঠতে 
পারছি না। 

পণ্ডিত চুপ করে রইল। দ্বারিকই উত্তর দিলে। বললে? ঘোড়া 
রোজ রাত্তিরে মাঠে এসে ধান'খেয়ে যায়, কারো সাহস নেই যে 
আটকায়। বাবলু হিম্মত করে আটকেছে- পুরস্কার তার প্রাপ্য. বই কি! 

কবিরাজ বললে; ঘোর কলি, তা না হলে এমন কাণ্ড কখনো 
হয়!-"'হথ্যা হে পণ্ডিত, শুনলাম তোমাকেও নাকি শাসিয়ে গেছে 
ডেপুটি- ছেলেদের বেত মারতে পারবে ন! ভবিষ্ুতে 1 
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পণ্ডিত রেগে বললে £ তাতে তোমার মাথাব্যথা কেন? 

কবিরাজ হেসে বললে £ সেজন্যই অমন মনমর! হয়ে বসে আছ! 

পণ্ডিত বললে £ পাঠশালার শিক্ষক আমি-_সাঁব-ডেপুটি নই। 
আমার যা খুসী করব। সাব-ডেপুটি আর একদিন পাঠশালায় 
এলে, যদি আমি তাকে অপমান না করি ত আমার নাম রামতারক 
পণ্ডিত নয় । 

কবিরাজ উঠে দীড়াল। বললে ছোট মুখে বড় কথা শুনে 
হাসি পায় পণ্ডিত! কথা ত লম্বা লম্বা বলছ, কিন্তু সাব-ডেপুটি 
সামনে এলে, কাপতে সুর করবে। হ্যা, সবই আমার জানা 
হাছে। 

ঘ্বারিক বললে ঃ চললে নাকি কবরেজ? 

£ হ্যা ভাই !--*কবিরাজ বললে £ বিকালে আসবখন। 

কবিরাজ চলে গেলে পণ্ডিত ঘ্বারিকের সামনে এগিয়ে এসে গলার 
স্বর নামিয়ে বললে £ তোমার গিয়ে, সব্বনাশ হয়েছে মহাজন | 

ঘবারিক কিছু বুঝতে না পেরে পণ্ডিতের দিকে হা করে তাকিয়ে 
রইল। 

পণ্ডিত বললে £ সুরথ গ্রামে নতুন পাঠশালা খুলছে। 

ঘারিক বললে ঃ ব্বদেশী ইস্কুল নিশ্চয়ই ! 

পণ্ডিত বললে £ ম্বদেশী কি বিদেশী জানিনে মহাজন, তবে আমার 
রুটী মারা গেল! 

দ্বারিক পণ্ডিতকে আশ্বস্ত করে বললে £ গীয়ে নতুন পাঠশালা 
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কর! মুখের কথা আর কি! জায়গা চাই, ঘরবাড়ী চাই-_চাই টাঁকা- 
কড়ি। ওদিকে বাবুর টণ্যাক ত ভূষন্তীর মাঠ শুনতে পাই। 'অস্ঠ 
ভক্ষ্য ধনুগ্ডণ' যাকে বলে। 

পণ্তিত বললে £ সাব-ডেপুটি ওর পেছনে আছে। 

£ স্বদেশী ইস্কুলের পেছনে সাব-ডিপুটি 1."-ঘারিক অবিশ্বাসের স্বরে 
বললে : অসম্ভব! ওকথা তুমি বিশ্বাস করো না। 

পণ্ডিত একটু ভেবে বললে £ তা ছাড়া আমার মনে হয় পরেশবাবু 
আর তার মেয়ে স্ুরথকে সাহায্য করবে । 

ঘ্বারিক বললে ; ওরা ত ছু'দিন বাদে চলে যাবে । তখন? 

পণ্তিত বললে ঃ তোমার গিয়ে স্বরথ আমাকে বলছে, পাঠশালা 
তুলে দিয়ে নতুন পাঠশালায় ওর সাথে যোগ দিতে। 

ঘ্বারিক লাফিয়ে উঠে বললে ঃ তুমি ক্ষেপেছ ! স্বদেশী ইস্কুল 
হলেই গ্রামে গুপ্ু-পুলিশ আসবে । বুড়ো বয়সে শেষকালে গুপ্ত- 
পুলিশের হাতে নাস্তানাবুদ হবে ।"*'পায়চারি করতে করতে বললে ? 
ভেবে দেখ, ছু'দিন বাদে স্ুরথ গ্রাম ছেড়ে চলে যাবে ; সঙ্গে সঙ্গে 
ইন্কুলও উঠে যাবে। তখন তোমার উপায়টা কি হবে? না একুল, 
না ওকূল। | 

পণ্ডিত বললে £ না মহাজন, ন্ুরথের কথায় বিশ্বাস করে আমার 
এতদিনের পাঠশালা ভেঙ্গে দোব_-অত বোকা আমি নই। করুক 
না ও নতুন পাঠশালা, আমিও আমার পাঠশাল। নিয়ে বসে রইলাম। 

্বারিক বললে: তুমি নিশ্চিন্ত থাক। নতুন পাঠশালা-টাল৷ 
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গায়ে হতে দিচ্ছিনে আমি | হ্যা, তোমার কি মনে হয় ও এখন থেকে 
গ্রামেই থাকবে ? 

; কিজানি !'""পণ্ডিত উদাসস্বরে বললে । 

ঘ্বারিক উত্তেজিত-ন্বরে বললে £ তুমি জেনে নিয়ো, গ্রামের কেউ 
ওকে চায় না, কেউ না । ওকে ফিরে যেতেই হবে । 

পণ্তিত উঠে দাড়াল। দ্বারিক বললে ঃ চললে কোথায় ? 

পণ্ডিত বললে ঃ পাঠশালায় । 

দ্বারিক বিস্মিত হয়ে বললে £ অত সকাল সকাল ! 

পণ্ডিত ম্লান হেসে বললে £ এবার থেকে সকাল সকাল পাঠশালায় 
যেতে হবে মহাজন ! 


পথের ধারে আমবাগানে টবু, বুবু ক্ষেস্তি আর পেঁচি খেলছে। 
পুভুলের বিয়ে। রান্নাবান্না কাজকর্মে সবাই ব্যস্ত। ছুপুর গড়িয়ে 
পড়েছে, তবু এদের বিয়ে-বাড়ীর উত্সব আর শেষ হয় না! সুরুচি 
কখন তাদের পাশে এসে দাড়িয়েছে, কেউ লক্ষ্য করে নি। সহসা 
স্ুরুচিকে সামনে দেখে যেন ভূত দেখেছে, এমনি ভাবে সবাই চারদিকে 
ছুটে পালাল । শুধু বুবু পালাতে পারল না, সুরুচি খপ করে তার 
হাতখানি ধরে ফেলল । 

সুরুচি বুবুর পিঠে হাত বুলিয়ে বললে £ তোমাদের সাথে খেলব 
বলে এলাম, আর আমাকে দেখেই তোমরা পালিয়ে যাচ্ছ ! 

বুবু হাত ছাড়াবার চেষ্টা করে বললে £ ছেড়ে দাও । 
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স্ুরূুচি বললে ঃ ছাড়ব, যদি আমার সাথে খেলতে রাজী হও । 

বুবু রেগে বললে? তোমার সাথে খেলব না- তুমি ভাল না। 
তোমার ইন্কুলে পড়ব না। 

রুচি হাসি গোপন করে বুবুর হাত ছেড়ে দিলে। বুবু এক 
দৌড়ে দৃষ্টির বাইরে চলে গেল। 

স্থরুচি একমুহুত্ব আমবাগানে বসে রইল । ছু'হপ্তা চেষ্টা করেও 
মে একটা ছাত্রীও জুটাতে পারল না। ছোটদের সাথে ভাব করতে 
গেলে তার! ছুটে পালিয়ে যাঁয়। সুরুচিকে তারা শ্রদ্ধা করে, কিন্তু 
কাছে যেতে ভয় পায়। স্ুরুচি ঘে এ-গায়েরই একজন, তাঁদেরই 
একজন, কিছুতেই তারা বিশ্বাস করে না। কথাটা সুরুচির কানে গেছে, 
গ্রামের মেয়েরা তাকে মাষ্টারনী” বলে । : লেখাপড়া-জানা সব মেয়েই 
ওদের কাছে মাষ্টারনী। মাষ্টারনী কিন্তৃতকিমাকার জীব । 'বুট' পায়ে 
দিয়ে পুরুষদের সাথে সমানতালে চলে-_রান্নীবান্ন। ঘরকন্নার ধার ধারে 
না। সেইজন্যাই বোধ হয়, মাষ্টারনীর কাছে মেয়েদের পাঠাতে গ্রামের 
কারো উৎসাহ দেখা যায় না। 

গোপা ও গোপার ম রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিল। স্ুরূচি আমবাগানে 
একা বসে আছে দেখে তারা থমকে দাড়াল । 

নুরুচি উঠে এগিয়ে আসতেই গোপার মা বললে £ একা একা 
এখানে কি করছ মাষ্টারনী দিদি? 

স্থরুচি হেসে বললে £ মেয়ের খেলছে দেখে, আমি বসেছিলাম । 
কিন্ত আমায় দেখে সবাই পালিয়ে গেল। 
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গোপার মা বিশ্মিতম্বরে বললে ঃ ওমা! মেয়েগুলোর কি আকেল 
দেখ ত! তুমি তাদের অত মায়া কর, আর তোমাকে দেখে সব 
পালিয়ে যায় ! 

সুরুচি গোপার দিকে তাকিয়ে বললে ঃ কিন্তু গোপা ! তুমিও ত 
এলে না আমার ইঙ্কুলে ! | 

গোপা অপরাধীর মত মাথ! নীচু করল। 

গোপার মা বললে ঃ যাস্‌ না কেন রে গোপা ! রোজ একবারটি 
করে মাষ্টারনী দিদির বাড়ী থেকে বেড়িয়ে এলে ত পারিস্।--"তারপর 
স্থরুচির দিকে ফিরে বললে £ আর ওরই বা দোষ দি কেমন করে? 
সারাদিন একটা না-একটা ঘরের কাজ ওর জন্যে আছেই। ফুরসৎ 
কোথায় ওর ? | 

সথরুচি হাসিমুখে গোপার দিকে তাকিয়ে বললে ঃ ছু"দিন না হয় 
একটু ফুরসৎ করে তোমরা সব এলে আমার কাছে। চিঠি লেখাটাও 
শিখতে পারলে মন্দ কি! ছৃ'মাস বাদে আমি চলে গেলে, কে আর 
তোমাদের ডাকতে আসবে বলো ! 

গোপা লঙ্জিতম্বরে বললে ঃ কাল ঠিক যাব মাষ্টারনী দিদি ! 

গোপার মা বললে £ কাল আমি ওকে নিশ্চয়ই পাঠিয়ে দোব । 

স্ুরুচি হেসে বললে £ দেখবখন । 

গোপা ও গোপার মার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে সুরুচি বাড়ীর 
পথ ধরল। সুরুচির একথা বুঝতে বাকী রইল ন! যে, মেয়েকে লেখাপড়া 
শেখাতে গোপার মার কোন উত্সাহ নেই । 


* ৯৪৯ 


নতুন পাঠশালা 


খানিকদুর যেতেই স্থুরথের সাথে দেখা । স্ুরথ বললে £ তোমাকেই 
খুঁজছিলাম সুরুচি ! 

স্বরূচি বললে £ আমাকে ? 

স্বর বললে £হ এ-বেল! আমার জন্য রান্না করে! না, বলাইকাকার 
বাড়ীতে নেমন্তন্ন আছে। * 

স্বরুচি স্মিতমূুখে বললে £ এই খবরের জন্য এমন ব্যস্ত হয়ে আমাকে 
খুঁজছিলে নাকি ! 

সর বললে ঃ ব্যস্ত সত্যিই একটু হয়েছি সুরুচি! তৌঁমরা গ্রামে 
থাকতে থাকতেই নতুন পাঠশালাটি চালু করবার ইচ্ছা। এদিকে 
দিন চলে যাচ্ছে, কিন্তু কাজ কিছুই এগুচ্ছে না । 

স্রুচি নিঃশব্দে স্থুরথের পাশাপাশি হাটতে লাগল। চৌমাথায় 
এসে সুরথ থমকে দাঁড়াল। বললে ; আমি চললাম এখন । 

স্বুরুচি বললে ঃ বাড়ী আসবে না? 

ঃ না।...স্রথ বললে £ একবার পণ্ডিতমশাইর কাছে যাচ্ছি। 
দেখি কে আমাদের দলে টানতে পারি কিনা । শক্ত কাজ। তৰু 
চেষ্টা করে দেখতে দোষ কি? 


এইমাত্র পাঠশালা ছুটী হয়েছে। ছাতা বগলে, হু'কো হাতে 
পণ্ডিত পথে নামতেই দেখলে, সুরথ সেদিকে আসছে। একট 
বিজাতীর ঘৃণায় পণ্ডিতের ভূরু কুচকে গেল। সুরথের মুখ দর্শন এখন 
তার কাছে অসহা হয়ে উঠেছে। যেন সুরথকে দেখতে পায় নি এমনি 


২৩ 


ভাবে ছাতা আড়াল করে পণ্ডিত 
টা পাশ কাটিয়ে যাবার 
৮৮৮১৮৮/৬৪০া দাড়িয়েছে। চর 
মুখে সবুরথ বললে £ আমাকে 
টি ঃ দেখতে পান নি পণ্ডিত- 
পণ্ডিত উদাসম্বরে বললে £ দে 
ঃ দেখতে ঠিক পেয়েছিলাম 
রা "নারি 
স্থরথ পণ্ডিতের পাশাপাশি 
সিন যেতে যেতে বললে 2 বাড়ীতে অস্ুখ- 
পণ্ডিত গম্ভীরস্বরে বললে 
| £ সে-পব কিচ্ছু না। হ্যা, তার 
তোমার প্রস্তাবিত ইস্কুলের কতদুর কি হল? ্ 
এ বললে ঃ সেজন্যই ত আপনার কাছে ছুটে এলাম পণ্ডিত- 
| আপনাকে ছাড়া ত আর গ্রামে নতুন পাঠশাল 
পারে না। 
পণ্তিত বললে £ তোমার 
টি র গিয়ে আমাকে আর এর ভেতর টেনো না, 
সুরথ বললে  পণ্তিতমশাইকে বাদ দিয়ে কখনো পাঠশালা চলে 
এক মুহূর্ত পণ্ডিত উত্তর দিল না। রা 
উল গিয়েছিল, আজ তা তিক্ততায় ৰ রূপ 
সুখের তা বত বাকী ছিল না। পতিতের ভুল ভেলে দি 
হবে। ওঁকে দলে আনা চাই । - 
নবরখ বললে ঃ পণ্ডিতশাই, আজ সন্ধ্যায় একবার পরেশবাবুর 


১২১ 


নতুন পাঠশাল। 
বাড়ী আসুন না। নতুন পাঠশালা নিয়ে সবাই মিলে আলোচনা 
করব । 

পণ্ডিত এবার তিক্তত্বরে বললে £ নি ফুল নর 
সাময়িক খেয়ালের জন্, আমার এতদিনকার পাঠশাল! উঠিয়ে দোব-_ 
এই কি তোমার ধারণা? যে পাঠশালায় জীবনের পঁচিশবছর 
কাটিয়েছি, তোমার অনুরোধে নিজের হাতে সেটি ভেঙ্গে দোব ? 

স্থরথ বললে ঃ আপনার পাঠশালা যাতে ন৷ ভাঙ্গে, সেজন্যই ত 
আপনার কাছে এসেছি। আপনার পাঠশালায়ই আমরা বুনিয়াদী 
শিক্ষার প্রবর্তন করব। 

£ বুনিয়াদী শিক্ষা মাথায় থাক।.*পণ্তিত বললে ঃ আমার 
পাঠশালায় পুরানো শিক্ষা-পদ্ধতিই চলবে। 

১ আমার কথা আগে ভাল করে শুমুন, পণ্তিতমশাই !"."ন্ুরথ 
অনুনয় করে বললে । 

পণ্ডিত বললে £ আমাকে শুনিয়ে মিছামিছি সময় নষ্ট করা । বরং 
যারা তোমার নতুন ব্যবস্থায় আগ্রহশীল, তাদের শোনাও গে। আমি 
তোমার দলে যোগ দিতে অক্ষম । 

পণ্ডিতকে নমস্কার করে সুর্থ বাড়ীর পথ ধরল। পথে ফুল- 
বিহার। স্ুরথ থমকে দাড়াল। এই বাড়ীটির সাথে তার শৈশবের 
অনেক মধুর স্মৃতি জড়ানো । গাঁয়ের ছেলেদের সাথে এখানে সে 
খেলতে আসত। আজো ফুলে-ফুলে সুশোভিত বাগানটির আবছা 
স্মৃতি মনের চোখে ভেসে উঠে । শৈশবে বেশীকাল সে গ্রামে ছিল না, 


১২২ 


নতুন পাঃশাল! 

তবু ফুলবিহারের কথা কখনো সে ভুলতে পারে নি। এমন দিন নেই 
যখন ফুলবিহারে ফুল ফুটত না__এমন খতু নেই যখন এখানকার গাছে 
ফল থাকত না। সেই ফুলবিহার আজো ফুলের হাসিতে অগ্লান আছে; 
কিন্ত এর ভেতরে ঢুকবার দরজায় আজ তালা ঝুলছে! সুরথের দৃষ্টি 
পড়ল, কালো রং-এর টিনের উপর চুণ দিয়ে লেখা সাইনবোর্ড-_মালিক 
শ্রীঘারকানাথ মিত্র । দদর-দরজ দিয়ে ফুলবিহ্বারে ঢুকবার অধিকার 
আজ আর গাঁয়ের ছেলেদের নেই। 

খানিকদুরে বাবলুর চীৎকার শুনে সুরথ ফিরে তাকাল । ঘ্বারিক 
তাঁর কান ধরে হিড়-হিড় করে টেনে নিয়ে যাচ্ছিল। স্থরথ এগিয়ে 
এসে বললে ঃ ব্যাপার কি! এর কানটা যে চিরদিনের জন্য নষ্ট 
হয়ে যাবে। 

ঘবারিক বাবলুর মাথায় এক টাটি লাগিয়ে বললে £ হয়ে গেলে ত 
বাচি। শুধু কান কেন, কান-চোখ, হাত-পা, সব কিচ্ছু! ছোকরা 
চোর! আমার বাগানের ফল-মূল কিচ্ছু রাখলে না, স্ুরথবাবু! 
আজ ভাগ্যিস ধরতে পেরেছি। 

কথা বলতে বলতে ছ্বারিকের হাত আলগা হয়ে এসেছিল । বাবলু 
এক ঝটকায় নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে, ছুট দিলে । ছারিক তার পিছু 
পিছু ছুটতে গিয়ে থমকে দাড়িয়ে বললে £ দেখলে ত, এবার নিজের 
চোখে দেখলে ত! ছোকরা মিটমিটে শয়তান । 

স্ুরথ বললে ঃ আপনার বোধ হয় মনে পড়ে, বাবা বেঁচে থাকতে 
এ-বাড়ীতে গায়ের ছেলেদের অবাধ অধিকার ছিল ! 


১২৩ 


নতুন পাঠশীল। 

শুকনো হেসে ঘ্বারিক কপালে হাত তুলে বললে ঃ তিনি ছিলেন 
পুণ্যাত্মা, মহাপুরুষ । রায়মশাইর মত এমন সদাশয় ব্যক্তি আর 
হয় না। 

স্থরথ বললে £ বাগানের ফলমূল গাঁয়ের ছেলেরা অমন একটু-আধটু 
চুরি করেই থাকে । ্‌ 

ঘ্বারিক বললে ; একটু-আধটু হলে কি আর আমি সহা করি না! 
তুমি জান না, সুরথবাবু,বাগানটিতে আজকাল রাতদিন চুরি হচ্ছে। 
মন আমার বড় নরম, তাই প্রায়ই চুপ করে থাকি; ভাবি-_গীয়ের 
ছেলেরা ফলমূল চুরি করছে, করুক। কিন্তু সহোরও ত একটা সীমা 
আছে বাবাজী ! 

স্বরথ অন্য কথা পাড়লে ; হেসে বললে £ আর যাই হোক আপনার 
হাঁতে পড়ে বাগান-বাড়ীখানির চেহারা ফিরে গেছে। 

ছারিক মুচকি হেসে বললে £ সবাই এঁ কথা বলে। তা এ 
বাড়ীখানির জন্য কি কম টাক! আমি খরচ করেছি ! 

স্ুরথ তালাবদ্ধ সদর-দরজার দিকে তাকিয়ে বললে ঃ অত বড় 
তালা দেখে তা বুঝতে আর বাকী থাকে না। তা ও-বাড়ীতে ত আর 
আপনি নিজে উঠে যাচ্ছেন না? 

দ্বারিক বললে ৫ না, সে-সব কৌন মতলব নেই। 

স্থরথ দ্বারিকের সামনে একপা এগিয়ে এসে বললে £ মহাজন, 
বাড়ীখানি আমি আপনার কাছে একদিন চাইতে আসব । 

ছারিকের মুখ শুকিয়ে গেল। স্ুরথের মতলব কি? চৌঁক গিলে 


১২৪ 


নতুন পাঠশাল। 

বললে ঃ বাড়ী ত তোমাদেরই বাবা! তোমরা গায়ের দশজন ছাড়া, 
ছুনিয়ায় আর কে আছে আমার? তুমি বাড়ীখানি নিতে চাও তাতে 
আর কথা কি! 

স্থরথ খুলী হয়ে বললে £ আমি জানতাম, চাইলেই বাড়ীখানি 
আপনি দেবেন। গাঁয়ের ছেলেদের জন্য ফুলবিহারে বুনিয়াদী শিক্ষালয় 
খুলব আমরা । ৃ 

ঘবারিক কিছু বুঝতে না পেরে বললে ঃ বুনিয়াদী বংশ তোমাদের 
সেকিআর আমি জানিনে ? বুনিয়াদী বিদ্যালয় তুমি সুর করবে 
তাতে আর আশ্চর্য্য কি! কিন্তু কথাটা কি জান, পণ্ডিতের পাঠশালা 
যখন চালু রয়েছে, গ্রামে নতুন পাঠশালা খোলা কি উচিত হবে? 

স্থরথ বললে ঃ আমি আশা করছি, পণ্ডিতমশাইও একদিন 
আমাদের সাথে যোগ দেবেন। 

ঘ্বারিক গদগদন্বরে বললে ঃ তুমি বোঝ না সুরথবাবু, সে কি 
কেউ পারে !"**অবস্ঠি তুমি পাঠশালা খুললে, পণ্ডিতের পাঠশাল। 
উঠে যাবে। পণ্ডিত সারাজীবন যে গীয়ের ছেলেদের লেখাপড়া 
শেখাল, আজ বুড়ো বয়সে তার হুর্গতির শেষ থাকবে না। না না, 
স্বরথবাবু। সে আমি কিছুতেই সমর্থন করতে পারি না। নতুন 
পাঠশালার আমি সম্পূর্ণ বিরোধী । 

স্ুরথ বললে : তা'লে নতুন পাঠশালার জন্য বাড়ীখানি দিতে 
আপনি রাজী নন ? 

ঃ না।..*দ্বারিক বললে ঃ তুমি নিজে এসে ও-বাড়ীতে বসতি করতে 
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নতুন পাঠশাল। 
চাও সে আলাদা কথা । কিন্তু পঞ্ডিত যাতে বিপন্ন হয় এমন কাজে 
আমি সাহায্য করব না । ৪ 

্বারিক-কবিরাজ-পণ্ডিত- গ্রামের এই রিমুত্তিকে স্ুরথের জানতে 
বাকী নেই আর! তবু স্ুরথের আশ! ছিল, পণ্ডিতকে বুঝি দলে টানা 
যাবে। কিন্তু পণ্তিতও যখন সুরথের পাশে ঠাড়াতে অস্বীকার করল, 
্বারিক তাকে সাহায্য করবে না সে ত জানা কথাই। ছ্বারিকের 
উপদেশেই পণ্তিত স্ুর্থকে সাহায্য করতে নারাজ হয়েছে, এমনও 
হওয়া সম্ভব। 

সুরথ হাত তুলে বললে ঃ আচ্ছা তা'লে আসি মহাজন ! 

£ এস বাবা এস।"*-দ্বারিক বললে । 


সন্ধ্যাবেল! পরেশবাবু ঢালা ফরাসে বসে আপনমনে তানপুরা 
বাজাচ্ছেন। স্ুুরথ এল। পরেশবাবু বললেন $ কদ্দ:র কি হল 
সুরথ ? 

সুরথ ফরাসের এককোণে বসে পড়ে বললে ; কিছুই হল না। 
পণ্ডিতমশাই আমাদের সাথে আসবেন না, স্পষ্ট জানিয়ে দিলেন । 
এদিকে ছ্ারিক বাড়ী দেবে না । মুখের উপর বললে-_নতুন পাঠশালার 
বিরোধী সে। 

পরেশবাবু তানপুরা বাজাতে বাজাতে বললেন £ সেই গানটা 
জানত? তারপর স্বর করে গাইতে লাগলেন, “যদি তোর ডাক শুনে 
কেউ না আসে, ও তুই একলা চল্‌, একল! চল্‌ রে, একলা চল্‌! 
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স্বর চুপ করে বসে রইল এক মুহুর্ত। একলা চল্‌! এমন সুর, 
বুকে আগুন আলিসটদে়। , 

গান থামলে পরেশবাবু বললেন £ সতকাজে ভগবান সহায়, স্থরথ ! 

স্থরথ বললে ঃ বুনিয়াদী ইস্কুল আমি করবই পরেশকাকা, কোন 
বাধা মানব না। 

£ এই ত চাই !-**পরেশবাবু খুনী হয়ে বললেন £ তোমার ইস্কুল 
দাড় করাবার জন্য যদি আমাকে ছু'চার মাস গ্রামে থাকতে হয়, তাতেও 
আমি রাজী। 

সুরুচি কখন রান্নাঘর থেকে এসে দরজার পাশে দ্াডিয়েছিল। 
বললে £ যতদিন ইস্কুল-বাড়ী তৈরী না হয়, আমাদের চণ্তীমণ্ডপেই 
[35910 5০1,০01 সুরু কর না, স্থরথদা ! 

পরেশবাবু খুনী হয়ে বললেন £ [1505 ৪ ৪০০৭ 199. কথাটা 
আমি আগে ভেবে দেখি নি। হ্যা, স্থুরথ, তোমার পাঠশালা 
চণ্তীমণ্পেই সুরু কর। ইতিমধ্যে আমি ঘ্বারিকের কাছ থেকে 
ফুলবিহার কিনতে পারি কিন! দেখি। 

সুরথ বললে ঃ আমিও চণ্তীমণ্ডপের কথা ভাবছিলাম । আপাতত 
আমি, আপনি আর সুরুচি__ আমাদেরই পাঠশাল! চালাতে হবে। সহরে 
শিক্ষাব্রতী আমার ক'জন বন্ধু এ-ব্যাপারে আমাকে সাহায্য করতে 
প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন । বুনিয়াদী বিদ্যালয়ের জন্ঠ তারা কিছুকাল 
এ গাঁয়ে এসে থাকতে রাজী । কিন্তু বিদ্যালয় চালু না করে ত তাদের 
আনা যাঁয় না! 
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পরেশবাবু বললেন £ চালু করে দিলেই হল। এ আর এমন শক্ত 
কথা কি! 

খাওয়া দাওয়ার পর রাত্রে বিদায় নেওয়ার সময় পরেশবাবু সুরথের 
পিছু পিছু রাস্তায় এসে বললেন £ শোন নুরথ, ্বর্গতা স্ত্রীর নামে কিছু 
টাকা শিক্ষাকার্য্যে দান করবার ইচ্ছা আমার বনুকালের। তোমার 
বিদ্যালয়ের জন্য যদি টাকাটা নাও, খুনী হব। 

স্ুরথ পরেশবাবুর দিকে এক মুহুর্ত তাকিয়ে বললে ; পরেশকাকা, 
আপনাকে কৃতজ্ঞতা জানানো, অকৃতজ্ঞতারই সামিল হবে। কিন্ত 
টাকার আমাদের সত্যি দরকার নেই । 

স্থরথ চলে গেলে, পরেশবাবু কি ভেবে জামা পরতে লাগলেন । 
নুরুচি বললে £ কোথাও বেরোচ্ছ নাকি বাবা ? 

£ হ্যা রে।-..পরেশবাবু বললেন £ ঘ্বারিক মহাজনের ওখানে একটু 
যাচ্ছি । 

£ এই রাত্তির বেলা !.--স্ুরুচি বললে £ কাল গেলেই ত হয়। 

পরেশবাবু বেরিয়ে যেতে যেতে বললেন ঃ এক্ষুণি ঘুরে আসছি মা! 


ঘ্বারিক তখন উঠানে হারিকেন জ্বালিয়ে বসে সুদের টাকা নিয়ে 
ভরতের সঙ্গে বচসা করছিল। ভরত বলছিল £ সুদ যা দেবার তা ত 
দিয়ে দিয়েছি মহাজন । 

ছবারিক খাতা বার করে বললে £ মুখে বললেই ত হয় না, এ খাতা- 
পত্রের কাজ। এই গ্যাখো খাতায় লেখা নেই। 
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ভরত বললে ঃ খাতাই যদি পড়তে পারতাম মহাজন, তবে কি আর 
দশজনে আমাকে ঠকিয়ে নিতে পারত ? 

বারিক রেগে বললে ঃ কী! আমাকে ঠক, মিথ্যেবাদী বলছিস? 

ভরত বললে ঃ মিথ্যেবাদী তুমি কেন হবে গো, মিখ্যেবাদী আর্মি । 
আমার পয়সা নেই, ছু'দশ টাকা ধারের জন্য তোমার দ্বারে ধর্না দিতে 
হয়। লোকে আমাকেই মিথ্যেবাদী বলবে। 

ঘবারিক স্বর বদলে করুণম্বরে বললে : নিজে না খেয়ে না দেয়ে, 
তোদের বিপদের সময় টাকা দিয়েছিলাম এর জন্য ? মন আমার বড় 
নরম বলেই ত লোকের ছুঃখকষ্ট সয করতে পারি না। তাই আমার 
টাক! খেয়ে আমারই মুখের উপর বসে লোকে মস্করা করে। 

ভরত লজ্জিত হয়ে জিভ কেটে বললে ঃ ভুল বুঝো না মহাজন, 
আমি তোমায় ঠাট্টা করি নি, নিজের পোড়াকপালের কথাই বলছিলাম । 

ঘ্বারিক বললে ঃ পোড়াকপাঁল তোদের নয়-_-পোড়াকপাল আমার । 
তা না হলে ঘরের খেয়ে কে অমন বনের মোষ তাড়ায় ! 

ভরত বললে ঃ সেকি আর আমি জানিনে ? আপদে বিপদে এ 
গায়ে তুমি ছাড়া আর কে আছে আমাদের ? 

দ্বারিক বললে £ আপদে বিপদে সাহায্য করেছিলাম বলেই ত আজ 
সবাই আমার হকের টাকা মেরে দিচ্ছে। টাকা আদায়ের জন্য 
যার কাছে যাই সেই বলে, এক পয়সা সুদ দোব না । কোর্টে যাও । 

দ্বারিকের বাড়ীর পেছনে বাঁশঝাড়ের পাশে মস্ত বড় একটা জাম- 
গাছ। গাছটাতে ভূতের বাসা বলে গায়ের সবার ধারণা । অবশ্ঠ 
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জামগাছের ভূত আজ অবধি কেউ দেখে নি। কিন্তু মাঝে মাঝে 
বিশেষত যখন জাম পেকে আসে, রাত্তির বেল! গাছের ভালে ভয়ানক 
দাপাদাপি সুরু হয়। দিনের বেলা জামগাছের আশেপাশে কাউকে 
দেখলে ্বারিক হাহা করে উঠে; কিন্তু মাঝরাতে যখন গাছে 
দাপাদাপি সুরু হয়, ্বারিক দাঁওয়ায় দাড়িয়ে অশরীরীদের উদ্দেশ্যে 
কাতরকণ্ঠে বলে ঃ তা৷ জাম খাবি খা_গাছের ডালপালা যেন ভাঙ্গিস্‌ নি 
বাছারা ! 

সহসা জামগাছের ডালপালা ভীষণ জোরে নড়ে উঠতেই দ্বারিক 
চমকে উঠে ফিরে তাকাল । ভরত ভীতম্বরে বললে £হ আমি চললাম 
কত্তা। কাল দিনের বেলা এসে কথা কইব। 

দ্বারিক বাধা দিয়ে বললে £ বোস্‌ বোসু। ভয় পাচ্ছিস কেন? 
ওরা কারো অনিষ্ট করে না । বাড়ীর রাখাল । 

ভরত কিন্তু আর এক মৃহুর্তও অপেক্ষা করল না। লাহিটা মাটি 
থেকে তুলে নিয়ে দ্রুত পথে নামল । 

্বারিক দলিলের ঝাঁপিট! ঘরের ভেতর সিম্ধুকে রেখে বারান্দায় 
বেরিয়ে এসে বললে £ তা বাছারা ! এখন ত আর গাছে জাম নেই। 
তবে কি জন্য এসেছ ? 

সহসা উঠানে ছায়া দেখে টেঁচিয়ে উঠল ঘ্বারিক £ কে-_কে 
ওখানে ? 

টর্চের আলো! উঠানে ফেলে পরেশবাবু ভেতরে ঢুকে বললেন £ 
আমি, মহাজন--আমি পরেশ | 
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ধড়ে প্রাণ ফিরে এল ঘ্বারিকের। বেতের মোড়াটা এগিয়ে দিয়ে 
বললে ঃ বসন পরেশবাবুঃ বন্থন । 

পরেশবাবু বললেন £ মহাজন, একটু বিশেষ প্রয়োজনে আপনার 
শরণাপন্ন হয়েছি। 

ঘারিক বিনয়ে বিগলিত হয়ে বললে £ আপনারা দশজনের জন্যই ত 
আমি গাঁয়ে আছি। তামাকু সাজব ? 

£ কিচ্ছু না।"-*পরেশবাবু বললেন । 

ঘবারিক বললে ঃ আমি ভুলে গিয়েছিলাম আপনি পান-তামাকু 
কিছুই খান না। গানের আসর-টাসরের কোন কাজে আমার সাহায্যের 
দরকার কি? 

জামগাছটা আবার ভীষণ জোরে নড়ে উঠল। বিস্মিত পরেশ- 
বাবু অন্ধকারে সেদিকে তাকিয়ে বললেন ঃ ওখানে কারা নড়াচড়া 
করছে যেন! 

£ নিশাচর কোন জীব-টাব হবে হয়ত।.""ছ্বারিক উদাস স্বরে 
বললে £ তারপর ? 

একটু কেশে গলা সাফ করে পরেশবাবু বললেন £ ফুলবিহার 
বাগান-বাড়ীখানি আপনার কাছে চাইতে এসেছি মহাজন ! 

দ্বারিক এক মুহুর্ত উত্তর দিল না। পরেশবাবু যে স্ুরথের পাঠ- 
শালার জন্য বাড়ীখানি কিনতে চান, ছারিকের বুঝতে দেরী হল ন!। 

পরেশবাবু বললেন £$ আপনি যত টাকা দাম চান বাড়ীখানির 
জন্য, আমি দিতে প্রস্তত। 
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ঘ্বারিক বললে ৫ এই সামান্য বিষয়ের জন্য আপনি রাত্তির বেলা 
আমার কাছে এসেছেন ! 

পরেশবাবু খুসী হয়ে বললেন ; তা'লে বাড়ীখাঁনি আপনি দিলেন 
আমাকে? 

ঘ্বারিক একটু ভেবে বললে £ পরেশবাবু, আপনাদের আশীর্বাদ 
খাওয়া-পরার আমার অভাব নেই। টাকার লোভে আমি ফুলবিহার 
বিক্রী করব না। সত্যি বলতে কি পরেশবাবু, ফুলবিহারের উপর 
কেমন যেন একটা মায়া পড়ে গেছে। তা না হলে এই আক্রার 
বাজারে অত টাকা খরচ করে বাড়ীখানির সংস্কার করলাম কেন? 
না! পরেশবাবু, আপনাকে মিছামিছি ঘুরিয়ে লাভ নেই-_ফুলবিহার 
আমি বিক্রী করব না। 


গাইয়ে লোক পরেশবাবু। ভূত-প্রেতের অস্তিত্ব সম্বন্ধে কখনো 
কোন গবেষণা করবার ফুরস পান নি। এগীয়ের অনেকেই হলফ 
করে বলতে পারে ভূত তারা নিজের চোখে দেখেছে । পরেশবাবু 
তাদের অবিশ্বাস করেন নি। আবার কেউ যখন ভূত-প্রেতের অস্তিত্ব 
সন্থন্ধে সন্দেহ জানিয়েছে, পরেশবাবু এনিয়েও তর্ক জুড়ে দেন নি। 
ভূত-প্রেত সত্যি-সত্যি থাকুক বা না থাকুক পরেশবাবুর কিছু এসে 
যায় না। বাড়ী ফেরার পথে পরেশবাঁবু ঘবারিকের কথাই ভাবছিলেন। 
ঘবারিকের নির্মম শোষণ, পাঁচ টাকা ধার দিয়ে পঁচিশ টাঁকা উস্থল করা, 
গরীব চাষীর পর্ধস্থ কেড়ে নেওয়া, এসব কথা গাঁয়ের কে না জানে ! 
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এসব ঘটনা গ্রামের লোকের কাছে নিত্য-নৈমিত্তিক । তাই এ নিয়ে 
কেউ আলোচনা করে না। দ্বারিকের বাড়ীর জামগাছের ঘটনার 
কথাটা সহসা! পরেশবাবুর মনে পড়ল। তার মনে হল, এমনও ত 
হওয়। সম্ভব, ঘারিকের কোন শক্র জামগাছে চড়ে তাকে ভয় দেখাচ্ছে! 
গ্রামদেশে যখন ভূত আছে, তখন ভৌতিক উপদ্রবও থাকবে । কিন্তু 
ঘটনাটা উল্লেখযোগ্য এজন্য যে, উপদ্রবটা আর কারো! উপর না হয়ে 
ঘ্বারিকের উপরই হচ্ছে। 

পরেশবাবু ভাবলেন- লোকটা পাষণ্ড । ফুলবিহার বাড়ীখানি 
ওর কোন কাজে লাগছে না অথচ বাড়ীখানি সে বিক্রী করতে রাজী 
নয়। খড়ের গাদায় কুকুরের গল্পের কথা মনে পড়ল তার। 

পরদিন সুরথ এলে পরেশবাবু বললেন £ ঘারিক ফুলবিহার বিক্রী 
করতেও রাজী নয়, সুরথ ! 

সুরথ বললে ঃ সে আমি আগেই জানতাম । 

পরেশবাবু বললেন ঃ ফুলবিহারের আশা মন থেকে মুছে ফেল। 
আমি ভাবছিলাম কি সুরথ, আমার বাঁশবাগানটা সাফাই করে সেখানে 
আমরা ইস্কুল-বাড়ী তৈরী করব। 

স্ুরথ বললে ঃ বাঁশবাগানটা নষ্ট করে ফেলবেন ? 

পরেশবাবু বললেনঃ আমরা থাকি বিদেশে । বাঁশবাগানের 
উপস্বত্ব পাঁচ ভূতে লুটে খায় । আমাদের কোন কাজেই লাগে না 
বাঁশবাগান। 

স্থরথ হেসে বললে £ অন্তর আমরা বাড়ী খুঁজে নোব পরেশ- 
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কাকা, বাঁশবাগানট। নষ্ট করব না। আপনার কাজে না লাগলেও, 
গীয়ের গরীবদের কাজে লাগছে আপনার বীশবাগান। 

১ তা ঠিক, তা ঠিক ।.."পরেশবাবু লজ্জিত হয়ে বললেন £ তা, 
ইস্কুল-বাড়ীর কথা পরে ভাবা যাবে'খন। এখন আমাদের কাজ নুরু 
করতে কি কি জিনিসপত্রের দরকার, তার একটা লিস্ট করা যাক। 
*-*তাঁরপর গল৷ ছেড়ে বললেন £ ছু"কাপ চা নিয়ে আয় মা ! 

স্ুরুচি চা নিয়ে ঘরে ঢুকতেই স্ুরথ হেসে বললে £ একি ! চাইতে 
না চাইতেই চা নিয়ে হাজির ! 

পরেশবাবু চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে বললেন 2 88510 ০7860- 
এর ভেতর 19212)9,  91021010155 1 0910565)  %11155৩ 
৪8০1১10500075 ও 85005] 015--এই ত ? 

সুরুচি বললে £ উইং ও গানের ক্লাস ত তুমিই চালাতে পার বাবা ! 

£ সে হবে খন ।"""পরেশবাবু বললেন । 

স্থরথ বললে 2 আর সমবায় দোকান । 

সুরুচি তাকিয়ায় ঠেশ দিয়ে বসে বললে £ সবই ত ঠিক হল। 
কিন্তু ছাত্র-ছাত্রী কোথায় ? 

পরেশবাবু বললেন ঃ কেন গাঁয়ে ছেলেমেয়ের কি অভাব আছে 
কিছু? 

নুক্ুচি হেসে বললে ঃ তা ত নেই। কিন্তু তারা আমাদের 
পাঠশালায় আসবে কেন? পনের দিন চেষ্টা করেও পাঁচটা মেয়ে 
জুটাতে পারলাম না আমি। 
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স্থরথ মাথায় হাত দিয়ে বললে ; সেটা একটা সমস্তা বটে। 

পরেশবাবু বললেন £ সমস্তা যখন, সমস্যার সমাধানও আছে। 
বাড়ী বাড়ী ঘুরে ছেলেমেয়ে যোগাড় করব। তোমরা এনিয়ে নিরাশ 
হয়ো না সুরথ ! আগে সব জিনিসপত্র আস্ুক- বুনিয়াদী বিদ্যালয় 
চালু হতে দেরী লাগবে না। 

সুরুচি বললে ঃ পণ্ডিতমশাইকে দলে আনতে পারলে ছাত্র-সমস্ার 
সমাধান হয়ে যায় এক্ষুণি। 

পরেশবাবু বললেন ; পণ্তিতমশাইর জন্য আমাদের পাঠশালা 
আটকাবে না, এ তোমরা ঠিক জেনো । 
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পণ্ডিত পাঠশালা সম্বন্ধে সহসা! অত্যন্ত মনোযোগী হয়ে উঠল। 
আজকাল একদিনও পাঠশালা কামাই করে না। ছাত্রের! পাঠশালায় 
আসার আগেই নিজে পাঠশালায় এসে বসে থাকে । দ্বারিকের 
দলিল-পত্র লেখার কাজটা পণ্ডিত আজকাল রাত্রেই করে। যতদুর 
পম্ভব ছেলেদের মারধরও করে না। 

পরেশবাবুর সাহায্যে স্ুরথ গীঁয়ে নতুন পাঠশালা করবেই-_ 
এ-সম্বন্ধে পণ্ডিতের আর কোন সন্দেহ ছিল না। সুরথকে কাবু করবার 
একমাত্র উপায় ছেলেদের আটকে রাখা । ছু'মাস, চার মাস, ছ*মাঁস 
- ছেলে না! জুটলে নতুন পাঠশালা উঠে যেতে বাধ্য । সেজন্যই পণ্ডিত 
পাঠশালা সম্বন্ধে সহসা মনোযোগী হয়ে উঠেছে । 

সেদিন পাঠশালায় গোপাল বললে ঃ পণ্তিতমশাই, নতুন পাঠশালার 
জন্য অনেক জিনিসপত্র এসেছে। 

ঃ জিনিসপত্র মানে ?"-*পণ্ডিত দড়িবাঁধা চশমার ফাকে গোপালের 
দিকে তাকিয়ে বললে । 

গোপাল বললে £ হ্যা পণ্ডিতমশাই ! চরকা, তাত, আর কি সব 
পরেশবাবুর বাড়ী নিয়ে যাচ্ছে দেখলাম । 

পণ্ডিত রেগে বললে £ কেন তুই ওখানে গেছলি ? 

গোপাল উত্তর দিল না, অপরাধীর মত মাথ নীচু করল । 
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পপ্তিত টেবিল চাপড়ে বললে ঃ তোমাদের ভেতর যারা নতুন 
স্কুলে যাবে ঠিক করেছ, হাত তোল । 

কেউ হাত তুললে না। পণ্ডিত বাবলুর দিকে তাকাল ; তুমি? 

বাবলু নিজের জায়গায় উঠে দাড়াল । 

পণ্ডিত বললে £ শুনেছি সুরথের সাথে বাবলুর ভাব। বিশ্বাস- 
ঘাতকতা সবার আগে বাবলুই করবে আমি জানি । 

বাবলু মাথা নীচু করে দীড়িয়ে রইল। 

পণ্ডিত ছেলেদের দিকে তাকিয়ে বললে ঃ তোমাদের শাসন করি 
বলে হয়ত তোমরা আমার উপর চটে আছ। শাসন করি ত তোমাদের 
ভালর জন্যই, কেমন গোপাল ? 

গোপাল মাথা নেড়ে সায় দিলে । 

পণ্ডিত বলতে লাগল £ বাড়ীতে মা-বাবা শাসন করে বলে কি 
কেউ নিজের বাড়ী ছেড়ে পরের বাড়ী চলে যায়? 

বাবলু এতক্ষণ বাদে উত্তর দিলে £ নতুন ইস্কুলে আমি যাব বলি নি 
ত পণ্তিতমশাই ! 

পণ্ডিত ছেলেদের দিকে তাকিয়ে বলতে লাগল £ এ-পাঠশালা 
তোমাদের নিজের। নিজের পাঠশাল! ছেড়ে কেন তোমরা পরের 
পাঠশালায় যাবে? 

একদল ছেলে সমস্বরে বললে £ আমরা কক্ষণো যাব না পণ্তিত- 
মশাই! | 

পণ্ডিত খুসী হয়ে বললে ঃ এই ত ছেলের মত কথা হল।"". 
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ভোলা, দেড়কুড়ি শেয়ালের ত্রিশখানি ল্যাজ। একটা শেয়ালের 
কণ্টা ল্যাজ ?."শীগৃগির। 

ভোলা বললে ? দেড়খানি। 

£ গার্দভ 1...পণ্ডিত বললে £ শেয়ালের ল্যাজ একটা! হয়, তা-ও 
জান না! মাথায় গোবর ভর্তি_-শুধু গৌবর ।*আচ্ছা, এবার সাহিত্যের 
বই নাও ত গোপাল ! 

গৌঁপাল নেহাত অনিচ্ছাসত্বে সাহিতোর বই খুললে ৷ পণ্ডিত 
বললে £ এ ত মুস্কিল! পড়ার কথা বললেই তোমাদের মুখ আমসি 
হয়ে যায়। তোমর! পড়া শিখে আম না৷ বলেই ত আমার পাঠশালায় 
আসতে ভাল লাগে না। 

বাবলু উঠে দীড়িয়ে বললে £ আমি পড়া শিখে এসেছি পণ্ডিতমশাই! 

£ শিখেছিস্‌ ?"-*পণ্তিত খুনী হয়ে বললে ঃ বেশ বাঁবা বেশ । বাবলু 
আমার লক্ষ্মী ছেলে হয়ে গেছে আজকাল । পদ্যটি মুখস্থ বল ত বাবলু ""* 


বিকালবেলা পণ্ডিত ছারিকের বাড়ী আসতেই ছারিক বললে ঃ 
এই যে পণ্ডিত তুমি এসেছ। রহিমের দলিলখানির ম্যাদ বোধ হয় 
ফুরিয়ে এসেছে, একটু ভাল করে দেখ ত। 

জনকয়েক চাষী উঠানে গালে হাত দিয়ে বসেছিল। ছারিক 
একখানি পুরানো দলিল দেখছে । মুখ তুলে বললে? কেন তোমরা 
বসে আছ? টাঁকা আমি ত আর বানাতে পারি নে। 

শরাফত দাড়ি নেড়ে বললে ঃ মহাজন ! কথ! শোন। 


১৩৮ 


নতুন পাঠশাল। 

ঘবারিক বিরক্তত্বরে বললে £ আবেদন-নিবেদনে কিছু কাজ হবে না। 
বলেছি ত, টাকা আমার হাতে নেই । 

মূরত বললে ঃ মহাজন. বীজের অভাবে চাষের জমিটা পড়ে থাকবে। 
তুমি না দিলে কার কাছে যাই বল! 

ঘারিক ভেংচি কেটে বললে ঃ পড়ে থাকল ত আমার বাপের কি! 
সামান্য যা পুঁজি ছিল, তোরা নিয়ে আটকে রেখেছিস। আবার 
টাকা চাইতে এসেছিস্‌! লজ্জা করে না? তোরা ফিরিয়ে না দিলে, - 
টাকা আমি কোথায় পাই বল্‌ । 

শরাফত বললে ঃ এবারকার ফসলটা ঘরে তুলে, না খেয়েও 
আপনার ধণ শোধ করব মহাজন ! 

ঘ্বারিক উঠে দীড়িয়ে বললে ই টাকা নেবার বেল! বাই অমন 
লম্বা-চৌড়া কথা বলে। কিন্তু টাকা নিয়ে গেলে তখন আর টিকিটিও 
ধরবার জো নেই ! খাতকদের বাড়ী বাড়ী ধর্ণা দিয়ে আমার পায়ের 
তলা ক্ষয়ে গেল । 

বার ছুই পায়চারি করে ঘ্বারিক বললে ঃ মোটকথা টাকা আমার 
হাতে নেই । যার! ধার নিয়েছিল কেউ ফিরিয়ে দিচ্ছে না। লেন- 
দেন না হলে মহাজনী কারবার চলে? 

পণ্ডিত দাওয়ায় মাছুরে বসেছিল। বললে ঃ টাকা সত্যি-সত্যিই 
মহাজনের হাতে নেই, শরাফত ভাই ! 

্বারিক পণ্ডিতকে বললে ; তারপর-_ওদিককার খবর কি? আজ 
যেন পাঠশালা একটু তাড়াতাড়ি ছুটা দিলে! 


৩৪) 


নতুন পাঠশীল! 


১ তা দিলাম ।...পপগ্ডিত বললে ঃ ছেলের! চাইলে তাই দিলাম । 

ঘ্বারিক বললে; নতুন পাঠশালা নাকি এহপ্তায় সুর হবে 
শুনলাম । 

পণ্তিত বললে ঃ পাঠশালা ত চালু করবে, কিন্তু ছাত্র-ছাত্রী 
কোথায় ? 

ঘবারিক বললে ; ছেলেরা যদি নতুন পাঠশালায় যাঁয় তুমি 
আটকাবে কেমন করে ? 

পণ্ডিত শরাফতের দিকে তাকিয়ে করুণম্বরে বললে ঃ শরাফত 
ভাই, তুমিই বল-_ীয়ে একটা পাঠশালা থাকতে আর একটা পাঠশালা 
কেন! 

শরাফত দাড়ি নেড়ে বললে £ ভাববার কথা বটে । 

পণ্ডিত বলতে লাগল £ যে পাঠশালায় তুমি আখর শিখেছ, তোমার 
ছেলে শিখেছে__তোমার নাতি শিখছে, সুরথের মুখের কথায় আজ তিন 
পুরুষের পাঠশীল! ভেঙ্গে দেবে? আমি নাকি পড়াতে পারি না! 

ঘুরত বললে; ছেলে আমরা ওখানে পাঠাচ্ছি না।***আচ্ছা 
পণ্তিতমশাই, শুনলাম ওখানে ছেলেমেয়েদের নানা রকম হাতের কাজ 
শেখানো হবে, সত্যি নাকি ? 

পণ্ডিত বললে £ আমরাও সে-সব কথা শুনেছি। তাতির ছেলে 
ভীত চালানো পাঠশালায় শিখবে, এর চেয়ে আর হাসির কথা কি হতে 
পারে ! 

শরাফত দাড়ি নেড়ে বললে ঃ সাচ্‌। তাঁতির ছেলে তাতি। 


৯৪০ 


নতুন পাঠশাল। 


ছুতোরের ছেলে ছুতোর। এর জন্য আবার পাঠশালায় পড়ার দরকার 
হয় না। 

ঘ্বারিক এতক্ষণ দলিল খাঁটতে খাটতে এদের কথাবার্তা শুনছিল। 
বললে £ আর তাতের কাজ শিখেই বা কি লাভ বল। এ গাঁয়ে কত 
তাতিই তছিল। মিলের কাপড় একে একে সবাইকে নিব্বংশ করল । 
বাকী আছে একজন- আমাদের রাখালচন্দ্র ৷ 

শরাফত ছাড়ি নেড়ে বললে £ বে-ফায়দা-_বিলকুল বে-ফায়দ!। 

দ্বারিক গলার স্বর নামিয়ে বললে £ ও-সব হুজুগে' পাঠশালা ঢের 
দেখেছি | ছু'দিন বাদে পাঠশালা-ঘরে তাঁলাবন্ধ করে সবাই যেযার 
পথে সরে পড়বে । মাঝখান থেকে পণ্ডিতের পাঠশালাটিও উঠে 
যাবে। তখন এই বুড়ো বয়সে পণ্ডিত যাবেই বা কোথায় আর 
করবেই বা কি? 

মূরত সায় দিয়ে বললে ঃ এক হিসেবে আপনি ঠিকই বলেছেন 
মহাজন! এসব বাইরের লোকের উপর আদৌ বিশ্বাস রাখা 
যায় না। 

শরাফত বললে ঃ ছেলে-মেয়ে আমরা পাঠাচ্ছি না, এ-কথা ঠিক। 

পণ্ডিত খুনী হয়ে ঘারিকের কানের কাছে মুখ এনে বললে £ 
আমি বলি কি মহাজন, টাকা কিছু এদের দিয়ে দাও। লোক 
এরা ভাল । 

ঘবারিক এক মুহুর্ত চিন্তা করে, পিতলের ঝাঁপি খুলতে খুলতে 
বললে £ শরাফত, মুরত- এবারও আমি তোমাদের ধার দিচ্ছি। 


১৪১ 


নতুন পাঠশাল। 


সুদ ও-ই, বেশী নোব না। কিন্তু ফসল ঘরে তুলে শোধ করা চাই, 
মনে থাকে যেন। যদি ফিরিয়ে না দাও, আমিও শেষ, তোমরাও 
শেষ । 

শরাফত খুসীতে দাড়ি নেড়ে বললে £ হ্যা মহাজন, শেষ যখন 
হব, সবাই একসাথে শেষ হব। 

ঘ্বারিক টাকা গুণতে গুণতে চমকে উঠল; কি-ি বললে 
শরাফত মিঞা ? 

পণ্ডিত মাছুরে উপুড় হয়ে বসে, দলিল লিখতে লাগল । 


সকালবেলা দাওয়ায় বসে পণ্ডিত তামাকু সাজছিল। পায়ের 
শব্দে মুখ ফিরিয়ে সুরথকে দেখে ঘ্বণায় তার ভুরু কুঁচকে এল। 
সামনে সুরথ দাঁড়িয়ে । সুরথ হাসিমুখে বললে £ বসতে পারি? 

পণ্ডিত তীত্রম্বরে বললে £ নাই বা বললে এখানে সুরথ ! আমাকে 
সর্বস্বান্ত করবার বন্দোবস্ত ত পাকাপাকি করে এনেছ। আবার 
এখানে কেন? 

নুরথ দাওয়ায় বসে বললে £ মাচ্ছা পণ্ডিতমশাই, সেদিন আপনি 
আমাকে আপন-ভোলা বলেছিলেন । ছু"দিনেই আপনার মত পরিবর্তন 
কেন হল বলুন ত ! 

পণ্ডিত উত্তর দিল না। 

সুর্থ আবার বললে £ আপনি সত্যি-সত্যিই আমাকে মন্দলোক 
ভাবেন_ একথা আমি বিশ্বাসই করতে পারি না। 


১৪২ 


_... নতুন পাঠশাল। 

পণ্ডিত বিদ্রপ করে বললে £ পণ্ডিত সরল মানুষ বটে, কিন্তু ঘোকা 
না__একথা জেনে রেখো স্বরথ ! 

স্বর বললে £ আপনার সাথে প্রতিযোগিতা করবার জন্য পাঠশালা 
করছি--একথা কেন আপনি ভাবছেন বুঝি না। প্রতিযোগিতাই 
যদি করব ত-_" 

নূরথ কথা শেষ না করতেই পণ্তিত বললে ঃ আমিও ত তাই বলি। 
পাঠশালা করতে চাও-_যে গায়ে পাঠশালা নেই, সেখানে গিয়ে কর। 
এখানে কেন ? 

স্থরথ এক মুহুর্ত ভেবে বললে ঃ নতুন পাঠশালা আমি করব না 
পণ্ডিতমশাই! আপনার পাঠশালায় বুনিয়াদী শিক্ষার প্রবর্তন 
করব। 

পণ্ডিত তীব্রস্বরে বললে £ এও তোমার এক চাল। আসলে তুমি 
আমার পাঠশালার ছেলেদের হাতের মুঠায় আনতে চাও । 

স্থরথ হাতজোড় করে বললে: দোহাই আপনার পণ্ডিতমশাই ! 
ব্যাপারটা একবার ভাল করে তলিয়ে দেখুন। আমার প্রতি অবিচার 
করুন ছুখ নেই, কিন্তু গ্রামের ছেলেদের উপর অবিচার করবেন না। 

পণ্ডিত কিছুক্ষণ নীরবে হু"কা টানতে লাগল । নিজের পাঠশালায় 
একদিন না এলেও কারো! কাছে কৈফিয়ত দিতে হয় না। নিজের 
স্ববিধামত পাঠশালায় আসা-যাওয়া, টেবিলে পা! তুলে একটু ঘুমিয়ে 
নেওয়া,_ভাবতে ভাবতে পণ্ডিতের ভুরু কুচকে গেল। সুরথদের 
ডেকে আনা" "'সাধ করে ঘরে সাপ ঢুকতে দেওয়া আর কি! 


১৪৩ 


নতুন পাঠশাল। 


পণ্ডিত উঠে ঠাড়িয়ে বললে £ তোমাদের বুনিয়াদী শিক্ষা-পদ্ধতি 
মাথায় থাক। এতকাল এ পাঠশালা যেমন চলেছে, আজও তেমনি 
চলবে । এখানে নতুনত্বের কোন স্থান নেই । আমি নেদিনও বলেছি 
ল্ূুরথ, আমি তোমার দলে যেতে পারব না। 

£ পণ্ডিত মশাই !--*শেষবারের মত সুরথ আবেদন করল। 

£ আমি অপারগ !.""পণ্ডিত উঠে দাঁড়িয়ে বললে ঃ আমায় 
মাপ কর স্ুরথ। যাই, পাঠশালার বেল! হল। 

স্ুরথ আস্তে আস্তে পথে নেমে এল । পণ্ডিতকে দলে টানা 
অসম্ভব ! দীর্ঘশ্বাস ফেলে সুরথ ভাবল । 

বাবলু ও ভোলা বই-পত্র নিয়ে পাঠশালায় চলেছে । সুরথ দূর 
থেকে ডাকলে ঃ এই বাবলু! 

বাবলু ও ভোলা ডাঁক শুনে থমকে দ্রাড়াল। সুরথ এগিয়ে এসে 
বললে ঃ পাঠশালায় যাচ্ছ বুঝি ।.-*বেশ! পাঠশালা ছুটী হলে 
ছেলেদের নিয়ে একবার পরেশবাবুর বাড়ী এস। কেমন? 

ভোলা মাথা নেড়ে বললে £ না। 

ন্ুরথ বিস্মিতম্বরে বললে £ না মানে? 

ভোল! বললে £ আপনার ইন্কুলে আমরা কেউ যাব না। 

স্থরথ হাঁসি গোপন করে বললে ; তোমরা না গেলে আমার ইস্কুল 
চলবে না, তখন আমাদের কি হবে ? 

ভোলা বললে ঃ চলবে না ত আমর! কি জানি । 

স্থর্থ বাবলুর দিকে ফিরে বললে £ তুমি কি বল বাবলু? 


১৪৪ 


নতুন পাঠশাল। 
বাবলু মাথা নীচু করে বললে: পণ্ডিতমশাইর কাছে আমরা 
প্রতিজ্ঞা করেছি, নতুন পাঠশালায় যাব না । 
£ ও !:"*স্থর্থ বললে । 
ভোলা বললে ই নিজের পাঠশাল! ছেড়ে কেউ কখনো পরের 
পাঠশালায় যায়? 
সুরথ কি উত্তর দেবে ভেবে পায় না। 


নতুন পাঠশালার জিনিসপত্র এসে গেছে। সুর ও স্ুরুচি 
ইন্জুল-ঘর সাজাতে ব্যস্ত। পরেশবাবু চাষীদের বাড়ী বাড়ী ঘুরে 
নতুন পাঠশালার উদ্দেশ্য ও প্রয়োজনীয়তা নিয়ে বক্তৃতা দিতে 
লাগলেন । চাষীরা সুরথ ও পরেশবাবুর প্রশংসা করে নতুন 
পাঠশালায় ছেলে-মেয়ে পাঠানোর কথাটা ধামা চাপা দিলে। 
ইস্কুল-পাঁঠশালা নিয়ে চাষীদের মাথা ঘামানোর সময় নেই। 
ছু'পাতা বই পড়ে চাষীর ছেলের এমনকিছু সাতপুরুষ উদ্ধার 
হয় না। 

ভরত, রহিম, গোবিন ও মূরত মাঠে কাজ করছিল। পরেশবাবু 
তাদের কাছে আলের উপর এসে দীড়ালেন ৷ 

ঃ আমাদের নতুন পাঠশালার কথা তোমরা শুনেছ বোধ হয় ।*.. 
ভূমিকা না করেই পরেশবাবু বললেন । 

ভরত বললঃ তা আর কেনা শুনেছে! নুরথবাবু ছাড়া কে 
আর গীয়ে স্বদেশী ইস্কুল করবে ? 


৯০ ৯৪৫ 


নতুন পাঠশাল। 


রহিম বললে ; যারা কখনো শুনত না, মহাজন, কবিরাজ আর 
পণ্ডিত বাড়ী বাড়ী ঘুরে তাদেরও শুনিয়েছে। 

; ওরা নতুন পাঠশালায় ছেলে পাঠাতে মানা করেছে ত 1." 
পরেশবাবু বললেন। 

গোঁবিন বললে £ ওরা মানা করলেই আমর! ছেলে পাঠাব না, 
এমন কোন কথা ন]। 

পরেশবাবু খুসী হয়ে বললেন £ সত্যিই ত। কেন তোমর! ওদের 
কথায় উঠ-বস করবে? নিজে যা ভাল মনে কর, তাই কর। 

তারপর কেশে গল। সাফ করে নতুন পাঠশালার প্রয়েজনীয়তা 
সম্বন্ধে 'এক নাতিদীর্ঘ বক্তৃতা মনে মনে তৈরী করে বললেন ঃ নতুন 
পাঠশালা সম্বন্ধে ওরা তোমাদের কি বলেছে জানিনে, কিন্তু 

মূরত বললে ঃ এক হিসাবে আপনারা আমাদের ভালর জন্য 
পাঠশাল! করছেন, সেকি আর আমরা জানি না? তবে কিনা চাষা- 
মজুরের ছেলের লেখাপড়ায় অত কাজ কি? 

পরেশবাবু বললেন £ নতুন পাঠশালায় লেখাপড়ার চেয়ে ছেলেরা 
কাজকন্মই শিখবে বেশী । 

রহিম বললে ঃ কথাটা হচ্ছে এই,_ 

বাধা দিয়ে ভরত বললে ঃ বুঝলেন পরেশবাবু আমাদের পণ্ডিত- 
মশাইর পাঠশালাই ভাল। এতদিন ধরে পণ্ডিতমশাই পাঠশালা 
চালাচ্ছেন, এখন হঠাৎ ত আর তার পাঠশালায় ছেলে পাঠানো আমরা 
বন্ধ করতে পারি না। 


১৪৩ 


নতুন পাঠশাল। 

রহিম বাধ! দিয়ে বগলে £ পণ্তিতমশাইর পাঠশাল! উঠে যাক, 
আমরা কেউ-ই তা চাইনে । 

পরেশবাবু একটু অপ্রস্তুত হয়ে বললেন £ তা আমরাই কি চাইছি? 
নতুন পাঠশাল! চালু হলে, পণ্ডিতমশাইও আমাদের সাথে যোগ দেবেন, 
এ তোমরা! জেনে নিয়ো । 

মূরত বললে £ এক হিখাবে কথাটা ঠিক। কিন্তু পণ্ডিতমশাইকে 
আপনারা জানেন না ॥। ভাঙ্গবে তবু মচকাবে না। তা ছাড়া দ্বারিক 
মহাজন ও কবিরাজ ওর পেছনে রয়েছে। 

রহিম বললে ঃ চাষীর ছেলে যাকে লাঙ্গল ঠেলতে হবে__ 
অত নতুন পাঠশালা- পুরানো পাঠশালা করে কাজ কি তার ? বে 
হ্যা, ছেলেরা যদি আপনার পাঠশালায় যায়, আমরা কি আর তাঁদের 
মানা করব 1 

ভরত বললে ঃ কিন্তু আমর তাদের পুরানো পাঠশালা ছেড়ে 
যেতে বলতে পারব না । 

বাড়ী ফিরে পরেশবাবু মাথায় হাত দিয়ে গুম হয়ে বসলেন। 
স্থরথ ঘরে ঢুকে পরেশবাবুর দিকে তাকিয়ে বললে ঃ ব্যাপার কি 
পরেশকাক। ! 

পরেশবাবু নিশ্বাস ছেড়ে বললেন £ না, হল না। সবই পণুশ্রম 
হল দেখছি। নতুন পাঠশালায় গায়ের কেউ ছেলে পাঠাবে না। 

সুরথ বললে; কেউ রাজী হল না? 

পরেশবাবু বললেন £ কেউ না। কেউ আমাদের স্ব-পক্ষে নেই। 


১৪৭ 


নতুন পাঠশাল! 


বাড়ী বাড়ী ঘুরে ক্যান্ভাস্‌ করলাম- চাষীদের মিনতি জানালাম । 
কিন্তু বৃথাই, স্থরথ ! পণ্ডিতের দল চাষীদের মাথা খেয়েছে। 

স্ুরথ বসে পড়ে বললে ঃ কি বলে তারা ? 

পরেশবাবু বললেন £ বললে-_অবস্য একটু .ঘুরিয়ে যেখানে 
ছেলে যাচ্ছে, সেখানেই যাবে । পাঠশালা নতুন হোক পুরাতন হোক 
ওদের কিছু আসে যায় না, কিন্তু ওরা পণ্ডিতমশাইকে অসন্তষ্ট করতে 
চায় না। 

সুরুচি পেছনে এসে টীাড়িয়েছিল। স্থুরথ বললে ঃ এক কাপ চা, রুচি! 

স্রুচি হেসে বললে 2 খবরটা শুনে গলা শুকিয়ে গেল নাকি ? 
কিন্ত এর চেয়েও সুসংবাদ আছে। ঘ্বারিক মহাজন নাকি আমাদের 
বিরুদ্ধে সদরে রিপোর্ট করতে গেছে, আমরা গায়ে স্বদেশী ইস্কুল সুর 
করেছি। 

পরেশবাবু বিশ্মিতম্বরে বললেন ঃ বলিস্‌ কি !--*আমার জন্যও এক 
কাপ চা দিবি, রুচি ! 

স্ুরূচি হেসে বললে $ আর আমার জন্য এক কাপ- এই তিন 
কাপ। কিন্তু গল৷ আমার শুকায় নি মোটেই । 

এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে পরেশবাবু বললেন £ আচ্ছা, এক কাজ 
করলে হয় না? ছেলেদের ভুলিয়ে-ভালিয়ে__ 

বাধা দিয়ে স্থুরথ বললে £ উঃ-হু"। ছেলেরা নতুন পাঠশালায় 
আসতে কিছুতেই রাজী নয়। আমি ছ'-একটা ছেলেকে বলেছিলাম । 
মুখের উপর জবাব দিলে। 


১৪৮ 


নতুন পাঠশাল। 

পরেশবাবু হতাশব্বরে বললেন £ তবে? 

সুরথ বললে £ ভাবতে দিন, পরেশকাকা ! 

স্ুরূুচি বললে ; পাঠশালার 019671775 ৭86 কবে? 

ঃ ছেলে-মেয়ে না জুটলে কাকে নিয়ে পাঠশালা ০7১5 করবে 
রুচি ?'*পরেশবাবু হতাশম্বরে বললেন । 

সুরুচি বললে £হ (09125702795 এ৪৮০-এ ছেলে-মেয়ে ডেকে আনার 
ভার আমি নিলাম । অবশ্য পরবর্তী দায়িত্ব তোমাদের ।. 

স্থরথ অবিশ্বীসের ভঙ্গীতে সুরুচির দিকে তাকাল । বললে £ কেমন 
করে? 

স্ুরূচি বললে £ সময়মত জানতে পাবে। আগে তারিখ 
ঠিক কর। 


পথের ধারে ছোট্ট ফাকা জমিটুকৃতে ছেলেরা কপাটি খেলছিল। 
কিন্তু যেমন সচরাচর হয়ে থাকে, খেলা শেষ হবার আগে আজও হু'দলে 
তেমনি ঝগড়া বাধল, আর পরক্ষণেই সুরু হল মারামারি, কুস্তি, 
হল্লা ও চীশুকার। 

এক পাশে ছোট্ট একটি ইটের স্তুপ। ইটগুলো কবে কে এখানে 
রেখেছিল, আজ কেউ বলতে পারে না। স্তুপের উপর মাটি জমে 
ইটের ফাকে ফাঁকে লম্বা লম্বা ঘাস গজিয়েছে। অতকিতে ধাকা খেয়ে 
বাবলু ইটের উপর এসে পড়ল। স্তুপের উপরকার একখানি ইটে 
মাথ৷ ঠুকে গেল বাবলুর। 


৯৪৪৯ 


নভুন পাঠশাল৷ 


গোপাল চেঁচিয়ে উঠল £ রক্ত! বাবলুর মাথ! ফেটে গেছে। 

ভোলা ভীড়ের মাঝখান থেকে বেরিয়ে এসে রক্ত দেখে চুপ করে 
দাড়িয়ে রইল বাবলুর সামনে । মুহূর্তে ছেলেদের হল্লা থেমে গেল। 
কারো মুখে কথা নেই। 

বাবলু কপালে হাত দিতেই, হাতের আঙ্গুল রক্তে ভিজে গেল। 
রক্ত দেখে কেমন যেন বাবলুর মাথা ঘুরে গেল। 

গোপাল ভোলার দিকে সরে এসে বললে  তুই-ই ত ওকে ধাক্া 
মেরেছিস্। 

ভোলা খি'চিয়ে উঠল ঃ বেশ করেছি। 

সত্যি, আজ বাবলুই প্রথমে মারামারি স্বর করেছিল । খেলায় 
হেরে গিয়ে ভোলাকে সে কষে এক চড় লাগালে । আর যায় কোথায়, 
ভোলা বাবলুর ঘাড়ে লাফিয়ে পড়ল। পরক্ষণেই ভোল! ও বাবলুর 
দলের ভেতর গৃহযুদ্ধ মরু হল । 

গোঁপাল ঝুকে পড়ে বাবলুর কপালের ক্ষতট! পরীক্ষা করে বললে £ 
না, বেশী কাটে নি। 

বাবলু উত্তর দিল না। 

সহসা ভোলার দৃষ্টি পড়ল-_মহাঁজন ও পণ্তিত আসছে। এই 
অবস্থায় পণ্ডিতের সামনে পড়লে, কাল পাঠশালায় সবাইকে শাস্তি 
পেতে হবে, তাই ভোলা ফিস্‌্-ফিস্‌ করে গোপালকে বললে £ দেখ ।-- 

£ পণ্ডিতমশাই ।*-*গোপাল চাপাম্বরে বললে ; পালা, পাল! সব । 

পরক্ষণেই সব ছেলেরা উপ্টো পথে পালাতে লাগল । এমন কি 
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গোপালও আর এক মুহুর্ত দাড়াল না। শুধু রইল বাবলু ইটের স্তুপে 
স্তব্ধ হয়ে বসে। 

একটু বাদেই পণ্ডিত ও মহাঁজন বাবলুর সমুখ দিয়ে চলে গেল। 
গোধুলির ধূসর ছায়ায় ইটের স্তপের আড়ালে আধখানা ঢাকা বাবলুকে 
তারা দেখতে পায় নি। 

বাবলু হয়ত আরো কিছুক্ষণ বসে থাকত এমনিভাবে । সহসা 
পায়ের শব্দে মুখ তুলে তাকিয়ে দেখে গোপা! । 

ঃ এখানে চুপ করে বসে আছিস্‌ কেন বাবলু ?-*'গোপা বাবলুর 
দিকে এগোতে এগোতে বললে ; জানিস্‌ এই ইটের স্তপের নীচে 
গোখরেো সাপ আছে ! 

বাবলু উত্তর দিল না। গোপা! বাবলুর সামনে এসে কপালে রক্ত 
দেখতে পেয়ে ভয়ে ও বিন্ময়ে টেঁচিয়ে উঠল £ রক্ত! কে মেরেছে 

? 

বাবলু নীরব। গোঁপার চোখে জল এসে পড়ল। ছুটে গিয়ে 
ছোট্ট শাড়ীর আচল ভিজিয়ে পুকুর থেকে জল এনে বাবলুর কপাল মুছে 
দিয়ে বললে £ কে মেরেছে? 

বাবলু উঠে দাড়াল ; বললে ঃ অনেকখানি কেটে গেছে, না? 

গোপা বললে ঃ না, বেশী কাটে নি । 

£ রক্ত পড়ছে এখনো ?"*বাবলু আবার শুধাল । 
গোপা বললে; না। রক্ত বন্ধ হয়ে গেছে। কাটল কি 
করে? | পে 
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বাবলু গম্ভীরভাঁবে বললে ঃ পড়ে গেছলাম ৷ 

গোপা রেগে বললে ঃ$ কে ফেললে তোকে ইটের উপর ? 

বাবলু বললে £ কেউ ফেলে নি, পা ফসূকে পড়ে গেলাম । 

গোপা বাবলুর কথা অবিশ্বাস করে বললে ঃ ইটের উপর উঠতে 
গেলি কেন, শুনি ? 

£ এমনি ।**বাবলু বললে £ ফুলবিহারে যাবি ? 

£ না বাববা ।.**গোপা মাথা নেড়ে বললে £ আর কখনে। ছারিকের 
বাগানে যাব না। সেদিন যা! মার খেয়েছি। 

বাবলু রেগে বললে £ তবে তুই যাঁস্নে- আমি যাব। 

£ একা ?"*গোপা বললে £ এই সন্ধ্যাবেলা একা ওখানে কি 
করবি? 
বাবলু বললে ঃ যা! খুলী করব, তোর কি? 
গোপা! বললে £ই বাড়ী আয়। কপালে একটুখানি গ্যাদাপাতার 
রস লাগিয়ে দি* আগে, তা না হলে আবার রক্ত পড়বে। 

বাবলু বললে £ চাই না তোমার গ্যাদাপাতার রস, পড়,কগে' 
আমার রক্ত । 

কথা বলতে বলতে তারা. গোপাদের বাড়ীর সামনে এসে 
পড়েছিল 

ঃ কার সঙ্গে কথা কইছিস্‌ গোপা ?"-*বলতে বলতে গোপার মা 
বাইরে বেরিয়ে এল ।"বাবলুকে দেখে বললে £ এ কি! তোর কপালে 

2হ। 

রর ১৫২ 
শাড়ীর আচল ভিক্িগে 


নতুন পাঠশাল! 

গোপা বললে ঃ পথের ধারে ইটের উপর পড়ে গেছল মা! 
গ্যাদাপাতার রস লাগিয়ে দোঁব বলে ডেকে আনলাম । 

গোপার মা বাবলুর ক্ষতটা পরীক্ষা করে বললে ঃ গোপা ফেলে 
দেয় নি ত, হ্থ্যা বাবা! 

বাবলু হেসে বললে ঃ না মাসীমা ! 

কথাটা গোপার মার তবু বিশ্বাস হয় না। গোপার দিকে ফিরে 
বললে ঃ দস্তিমেয়ে, তুই-ই ওকে ফেলেছিস্‌্। বারান্দায় মাছুর বিছিয়ে 
দিচ্ছি। শুয়ে থাক বাবা! রক্তুটা ভাল করে বন্ধ হয়ে যাক, তখন 
বাড়ী যাবে। 

গোপা কাদো-কীদো স্বরে বললে £ তোমার ত সব কিছুতেই আমার 
দোঁষ দেওয়া । আমি কেন ফেলতে যাব ওকে ? 

গোপার মা বললে; নে, আর তর্ক করিস্নে । উঠান থেকে 
গ্যাদাপাতা তুলে আন ।--তুমি বস বাবা, আমি এক্ষুণি পুকুরঘাট 
থেকে আসছি। 

সন্ধ্যা নামল। গোপার ম! জল আনতে পুকুরঘাটে গেল। গোপা 
উঠানে গ্যাদা ফুল তুলছে। বাবলু দাঁওয়ায় মাছুরে বসে উস্‌-খুস্‌ 
করতে লাগল। ন্যাপী ও হারু হয়ত এতক্ষণে নারকেলগাছের নীচে 
এসে তার জন্য অপেক্ষা করছে । আজ সন্ধ্যায় ঘারিকের নারকেলগাছ 
খালি করবে তারা । 

আস্তে আস্তে বাবলু উঠে ফাড়াল। ঘরের ভেতর শিল- 
নোড়ায় গ্যাদাপাতার রস তৈরী করছে গোপা । পা টিপে টিপে 
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বাবলু বাড়ীর বাইরে এসে, এক দৌড়ে অন্ধকার পথে অনৃষ্য হয়ে 
গ্েল। 

গোপা ঘর থেকে বললে; বাড়ী গিয়ে মাসীমাকে কি বলবি, 
বাবলু ?"-"সাড়া না পেয়ে বললে £ ঘুমিয়ে পড়েছিস্‌ নাকি! 

তবু বাবলুর সাড়া নেই। অবশেষে গোপা! গ্যাদাপাতার রস নিয়ে 
বারান্দায় বেরিয়ে এল। কোথায় বাবলু! গোপা বারান্দা, উঠান ও 
ঘরের ভেতর তন্ন-তন্ন করে খুঁজতে লাগল । 

ঘাট থেকে ম! জল নিয়ে ফিরে এল । গোপা বললে £ মা, বাবলু 
পালিয়েছে । 

মা বললে £ পালিয়েছে ত আমি কি করব ? 

জলের কলসী নীচে নামিয়ে রেখে বললে £ আর ছেলেটাও 
কেমন, ওষুধ না লাগিয়েই চলে গেল! মরুকগে। 

উঠানের উপর গ্যাদাপাতার রস ও থ্যাতলানো পাতাগুলো ছুড়ে 
মারলে গোপা । রাগে অভিমানে তার চোখে জল এল । 


হাঁটে মোটে বিক্রী নেই। গামছার গাঁট ফিরিয়ে নিয়ে বাড়ী 
চলেছে রাখাল । ক্লান্তিতে তাঁর পা-দুখানি ভেঙ্গে আসছে । এক পয়সা 
আয় নেই, তবু সংসার চালাতেই হয় । 

ঘরে ধান-চাল বাড়ন্ত। গামছা বিক্রীর আয়ের উপর ছিল ভরলা। 
গাঁমছাও বদি বিক্রী না হয়, সংসার চলে কেমন করে? বাবলুর 
মার শরীর দিন দিন খারাঁপ হচ্ছে । ওষুধ-পত্রের একটা কিছু ব্যবস্থা 
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করা চাই। এদিকে দ্বারিক মহাজনের টাকা! এ মাসেই শোধ দিতে 
হবে। ছুশ্চিম্তার উপর হৃশ্চি্তা | 

ঝিমিয়ে ঝিমিয়ে চলেছে রাখাল । গাঁয়ের চাষীরা একে একে 
রাখালকে পিছু ফেলে এগিয়ে যেতে লাগল । যেতে যেতে কেউ বা 
দু'একটা কথাও কইলে রাখালের সাথে । 

£ এমন ঝিমিয়ে ঝিমিয়ে চলেছ কেন রাখাল ভাই ? বিক্রী তেমন 
হয় নি বুঝি ?1""একজন শুধাল। 

রাখালকে উত্তর দেবার অবসর না! দিয়ে সে-ই বললে ঃ ব্যবসা 
মন্দা হলে, মনে ফুদ্তি থাকে না । তাই শরীরও খারাপ হয়। আচ্ছা 
রাখাল ভাই, আমার একটু তাড়াতাড়ি আছে। 

রাখালকে পিছু ফেলে এগিয়ে যায় সে। 

সবার পিছু পিছু রাখাল যখন বাড়ী ফিরে, বেশ খানিকটে রাত 
হয়েছে । গামছার গাঁটটি নীচে নামিয়ে রেখে রাখাল এক মুতুর্ত 
দাওয়ায় চুপ-চাপ বসে থাকে । রাখালের ভাব-ভঙ্গী দেখে টবু-বুবুও 
আজ চুপ করে থাকে । তাদের মা নীরবে তামাকু সেজে নিয়ে আসে । 
রাখাল ছকে টানে-_গুড়,র-গুড়,র-গুড়ুৎ 

তামাকের ধোয়ার সাথে ওর মনের উত্তাপ ধোৌয়। হয়ে বেরিয়ে 
যায়। বলে ঃ না, তাত চালিয়ে আর খেতে হবে না। হাটে এক 
পয়স! বিক্রী নেই । 

বাবলুর মা ভরসা দিয়ে বলে ঃ কাল মঙ্গলচণ্তীর হাটে গেলে 
নিশ্চয়ই বিক্রী হবে, তুমি ভেবো না। 


১৫৫ 


নতুন পাঠশাল। 


রাখাল বললে: ছু'কোশ হেটে মঙ্গলচণ্ডীর হাটে গিয়েও 
কোন ফায়দা হবে না বাবলুর মা! টি'কসই সস্ভাদরের জাপানী 
মারকিনে বাজার ছেয়ে গেছে । আমার গামছা আর কে কিনবে 
বল! র 

বাবলুর ম! বললে £ কেন ভাবছ? গামছা বিক্রী হবেই। আমি 
বাবলুকে হাটে পাঠাব কাল। 

£ ভাবছি ত বাবলুর মা !'""রাখাল বললে ঃ কিন্তু ভেবে আর কোন 
কুল-কিনারা পাচ্ছি না। গাঁয়ের বাস উঠিয়ে এবার সহরে কাজের 
খোঁজে বেরোতে হবে। 

£ কপালে যা আছে তাই হবে। ভেবে আর কি লাভ? 

£ নথ । বাবলু কোথায় ? 

এবার বাবলুর মা প্রমাদ গণলে। সেই যে বিকালবেলা বাবলু 
বেরিয়েছে এতখানি রাত হল ফিরবার নামটি নেই। আজ বাবলুর 
কপালে দুখ রয়েছে। 

রাখাল চেঁচিয়ে ডাকলে ঃ বাঁবলু ! 

কোন সাড়৷ না! পেয়ে বললে £ এখনো বাড়ী ফেরে নি, না? 

বাবলুর মা চুপ করে আছে দেখে বললে £ রাত এতখানি হল, বাবুর 
বাড়ী ফেরার নাম নেই । এমন আড্ডাবাজ ছেলেকে নিয়ে আমি কি 
যে করব! 

সহসা গলার স্বর চড়িয়ে রাখাল বললে £ বাড়ী আস্মক না একবার 
সে, রাত্তিরে ঘুরে বেড়ানো বার করছি! 
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রাখাল খড়ম ও গামছা নিয়ে ঘাটের দিকে চলল, হাত-পা ধুতে। 
টবু-বুবু রান্নাঘরে এটা-ওটা এগিয়ে দিয়ে মাকে সাহায্য করছিল । 
মা বললে £ দাদা কোথায় গেছে জানিস্‌ তোরা ? 

টবু উত্তর দিল ; আমি জানি না। 

বুবু বললে ঃ দাদা বেড়াতে গেছে । 

রান্নাঘরের পেছনদিকে পথের মোড়ে এসে মা চেঁচিয়ে ডাকল ঃ 
বাবলু! 

সাড়া না পেয়ে মা ফিরে এল রান্নাঘরে । না, এমন ছুরস্ত ছেলেকে 
নিয়ে আর পারা যায় না। সেবার সাব-ডেপুটির ঘোড়ার ব্যাপারে 
মার ঘা ভয় হয়েছিল! যখন ধাইমা এসে খবর দিলে সাব-ডেপুটি 
ভয়ানক রেগে গেছে, মা ত মুষড়ে পড়ল। সাব-ডেপুটি যদি বাবলুকে 
ধরে জেলে পুরে দেয়? ওরা বড়লোক, যাঁ-খুসী তা করতে পারে। 
যা-হোক, শেষ পর্য্যন্ত ভগবান মার প্রার্থনা বুঝি শুনলেন । বাবলু 
শাস্তি না পেয়ে পেলে পুরস্কার! আর সত্যি বলতে কি, সে ত সুর্থ- 
বাবুর জন্াই | 

না জানি আজ আবার কি অনর্থই না করছে, ছেলেটা । 
রান্নাঘরে তরকারি কুটতে কুটতে ভয়ে মার মুখ শুকিয়ে গেল। 

হাত-পা ধুয়ে রাখাল ফিরে এল । ঘরে ঢুকে বললে ঃ বাবলু এসেছে? 

বুবু উত্তর দিল ; বললে : বাবলু হাওয়া খেতে গেছে। 

রাখাল বললে £ হাওয়া খেয়েই আজ তাকে থাকতে হবে। 
আজ ওর ভাত খাওয়া বন্ধ । 


১৫৭ 


নতুন পাঠশীল। 

তারপর বাবলুর মাকে শুনিয়ে আপনমনে বলতে লাগল £ সংসারের 
এই ত অবস্থা । ছেলেটা অত বড় হয়েছে, একটু খেয়াল নেই। 
তার উপর গাঁয়ে বেরোলেই নালিশ শুনতে হয়। বাবলু এর ছেলেকে 
মেরেছে, বাবলু ওর গাছের ফল চুরি করেছে! বাবলু এটা করেছে, 
বাবলু ওটা করেছে ।"** 

একটু থেমে বললে £ এই ত সেবার ডেপুটি সাহেবের ঘোড়া 
আটকে কি কাগুটাই না৷ করলে! ধান যাদের খেয়েছে, তারা 
আটকাক না ঘোড়া, যদ্দি বুকের পাটা থাকে । বলি, তুই কেন যাবি 
এর ভেতর ?--*ছেলে সামলাই না৷ পরিবারের জন্য ছু'মুঠো যোগাড় 
করি! পোড়া কপাল আর কাকে বলে! 

মা যেন কিছুই শুনতে পায় নি, এমনিভাবে রান্না করতে 
লাগল। 

রাখাল আর কিছু বললে না। মাছুরে বসে বিমাতে লাগল । 

বাড়ীর বাইরে এসে বাবলু থমকে দীড়াল।_-পেটে খেলে পিঠে 
সয়।* ডাব ত খুব খাওয়া গেল, এবার পিঠে সইতে হবে । হাটবারে 
রাখাল রোজই বাউল-কীর্তনে যায়। এমনও ত হতে পারে রাখাল 
এতক্ষণে কীর্তনের আসরে বেরিয়ে পড়েছে ! 

এক মুহুর্ত বাবলু দরজায় কান পেতে বাবার গলার স্বর শুনতে 
চেষ্টা করল; কিন্তু কিছুই শুনতে পেল না। 

রা্লাঘর থেকে টবু-বুবুর টুকরো টুকরো কথা মাঝে মাঝে ভেসে 
আমছে। বুবু বলছিল £ টবু ঘুমিয়ে পড়েছে মা ! 


১৫৮ 


নতুন পাঠশাল। 


টবু প্রতিবাদ করে বললে £ না৷ মা, আমি ঘুমাই নি।"*বুবু 
শুয়ে পড়েছে। 

মা বললেঃ তোরা উঠে বদ না ভালটা নামিয়ে এক্ষুণি 
খেতে দিচ্ছি। 

বাবলু দাড়িয়ে আছে অন্ধকার উঠানে। রাম্নাঘর থেকে খুস্তি 
ও কড়ার শব্দ আসছে-_টুং টাং। বাবলু এবার দরজায় উকি 
দিল। দরজার দিকে পেছন ফিরে মাছুরে বসে রাখাল তখনো 
বিমাচ্ছে। : 

আগচালা থেকে মনা বাবলুকে দেখতে পেয়ে ডেকে উঠল ঃ 
মেণ-উ-উ ! 

মা মনার ডাক শুনে রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এসে বারলুর পিঠে 
হাত রাখল। বাবলু চমকে উঠে ফিরে তাকাল। মা আস্তে আস্তে 
বললে ঃ খাবি ত আয়। 

মা টবু বুবু ও বাবলুকে খেতে দ্রিল। বারেক আড়চোখে মার দিকে 
তাকিয়ে বাবলু নীরবে খেতে লাগল। 

পাশের ঘরে এসে মা রাখালকে ডাকলে ঃ এই শুনছ? খেতে 
দিয়েছি। | 

; দিয়েছ ?'"'রাখাল উঠে ফাড়াল। 

রান্নাঘরে এসে বাবলুকে দেখে রাখাল কিন্তু একটি কথাও বললে 
না! মা বললে ঃ আর একটু তরকারী দোব? 

£ না না, আর দিতে হবে না ।**"রাখাল বললে £ বলছিলাম কি, 


১৫০ 


নতুন পাঠশাল৷ 


কাল ভোরবেলা আমি সোনারপুর যাব। দেখি কিছু “অডার' পাই 
কিনা । 

মা বললে; খেয়েযাবে ত? 

রাখাল বললে £ হ্যা, খেয়েই যাঁব। . 

খাওয়া-দীওয়ার পর রাখাল বাবলুকে ডেকে বললে; তোমার 
জ্বালায় আমার জীবন অতিষ্ঠ হয়ে উঠল বাবলু! রাত এক প্রহর 
অবধি লোকের বাগানের ফলমূল চুরি করে ঘুরে বেড়াবে-_আর 
এদিকে লোকের নালিশ শুনে শুনে লজ্জায় আমার মাথা কাটা 
যায়। বলে বলে হয়রান হয়ে গেলাম, তোমাকে নিয়ে কি করব 
বল! 

বাবলুর গাল বেয়ে ছুফৌটা অশ্রু নীচে গড়িয়ে পড়ল। রাখাল তখন 
কিছু বললে না । 


৯৬০ 


মানে নামান! 


নতুন পাঠশালার ছার-উদ্ঘাটন উৎসব আজ । অনেক সাধাসাধির 
পর সাব-ডেপুটি তমিজুদ্দী সভাপতিত্ব করতে রাজী হয়েছে। পাশের 
গ্রামের প্রো জমিদার বৈকুগ্ঠবাবু প্রধান অতিথি। আশে-পাশের 
গ্রাম থেকে আরো ছৃ'একজন সম্মানিত অতিথি আসবেন। আর 
নেমন্তন্ন করা হয়েছে গ্রামের চাষীদের । স্ুরথ ও স্ুরূচি ঘরে ঘরে 
গিয়ে সবাইকে বলে এসেছে ঃ পাঠশালায় ছেলে-মেয়ে পাঠাতে 
না চাও, না-ই বা পাঠালে । বক্তৃতা, গান-বাজনা প্রভৃতি হবে, একবার 
আসতে আপত্তি কি! 

চাষীরা অনেকেই অক্ষমতা জানিয়েছে, তারা আসতে পারবে 
না। এখন ধান কাটার সময় । মাঠে পাকা ধান ফেলে কি কেউ গান- 
বাজন। শুনতে যায়? হ্থ্যা, তবে যদি রাত্রিতে গান-বাজন। হয়**" 

আসল কথা, ওরা আসতে চায় না। পরেশবাবু শ্লানত্বরে 
বলেছিলেন ঃ থাক না মাঠে পাকা ধান। ইচ্ছা থাকলে কি আর 
একবার মাঠের পথে টু" মেরে যাওয়া যায় না? 

সারা সকাল স্ুরথ ও স্থরুচি পাতাবাহারের ডাল ও আমপাতা 
প্রভৃতি দিয়ে চণ্ডীমগ্ুপখানি সাজিয়েছে। রডীন কাগজ দিয়ে নিজের 
হাতে স্ুুরুচি মণ্ডপের খু'টাগুলো মুড়লে। তারপর বাইরের দরজায় 


৯৯ ১৬৯ 


নতুন পাঠশাল! 


লাল কাপড়ের উপর তুলো দিয়ে 'স্বাগতম্ঠ লিখে ঝুলিয়ে দিলে । 
কলাগাছ আর আমপাতার ঝালর দিয়ে সাজানো কালো পর্দায় ঢাকা 
ছোট্ট মঞ্চটি রাস্তা থেকে চোখে পড়ে। 

আজ রবিবার। গায়ের পাঠশালা 'বন্ধ। তবু রাস্তায় গায়ের 
একটি ছেলে-মেয়েও চোখে পড়ে না । 

আজ কেউ এ পথই মাড়াবে না । পরেশবাবু বিমর্ষ হয়ে পড়লেন । 
সত্যি বলতে কি, পরেশবাবু যেন একটু মুষড়েই পড়েছেন । সুর ও 
স্ুরুচি অত কাজ করে যাচ্ছে, কিন্ত পরেশবাবুর কোন আগ্রহ নেই ; 
সেই সকাল থেকে একখানি বই নিয়ে বারান্দায় চুপচাপ বসে আছেন । 

যাদের জন্য ইঙ্কুল৮_গায়ের ছেলেমেয়েরাই যদি না আসে ত 
কেলেঙ্কারির আর সীম। থাকবে না। সাব-ডেপুটির কথ! ছেড়ে দিলেও 
বৈকৃষ্ঠবাবু কি ভাববেন ? 

সুরুচি পরেশবাবুর পাশে এসে দাড়াল । 

পরেশবাবু মুখ তুলে বললেন £ পগ্তশ্রম- সবই পণগুশ্রম রুচি ! 
ছেলেমেয়েরা আসবে না । 

সুরুচি বললে £ আজকের দিনে গাঁয়ের ছেলেমেয়েরা না এসে 
থাকতে পারে না বাব! ! এর পর আর আসবে কিনা জানি না, কিন্ত 
আজ ওরা আসবেই । 

পরেশবাবু উদাসন্বরে বললেন £ দেখা যাক। 

রাস্তা দিয়ে ভোলা! ও গোপাল যাচ্ছিল । সুসজ্জিত মণ্ডপঘরের 
দিকে দৃষ্টি পড়তেই তারা থমকে দাড়াল । 


১৬২ 


নতুন পাঠশাল! 

গোপাল বললে £ থিয়েটার হবে বোধ হয় । 

ভোলা বললে £ থিয়েটার না হাতী! নতুন পাঠশালায় আজ 
সভা হবে, তাই অমন সাজিয়েছে । 

গোপাল বললে ;ঃ আমি বলছি গান হবে। 

ভোলা বললে £ আমি বলছি সভ৷ হবে । 

গোপাল বললে £ বেশ তআয় না। জিজ্ঞেস করে দেখি। 

ভোলা গোপালের সাথে সাথে খানিকদুর এগিয়ে বললে £ আমি 
যাব না ওদের বাড়ী। 

গোপাল বললে £ আমরা ত আর ইঙ্কুলে পড়তে যাচ্ছি না-_ 
গান হবে কিনা জিজ্ঞেস করতে যাচ্ছি। 

ভোলা বললে ঃ যা না, আমি মামাবাবুকে সব বলে দোব । 

গোপাল রেগে বললে ঃ কি বলবি? অত ভয় দেখাস্‌ নি। 

খু'টীর আড়ালে বসে সুরুচি পাঁতাবাহারের ডাল বাঁধছিল। 
গোপাল ও ভোলার কথা শুনে বাইরে বেরিয়ে এসে বললে : ছি ছি, 
তোমরা ঝগড়া সুরু করেছ ? 

গোপাল বললে ; দেখুন না, ভোলা মিছিমিছি আমায় ভয় 
দেখাচ্ছে । আমি এখানে এসেছি বলে, পণ্ডিতমশাইকে বলে আমায় 
মার খাওয়াবে। 

ভোলার মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল। সে একটা কথা কইতে পারল 
না। মাষ্টারনীর কাছে গোপাল তাকে এমনভাবে ধরিয়ে দেবে, সে 
মোটেও ভাবে নি। কিন্তু স্থুরুচি রাগ না করে উল্টো হাসিমুখে 


১৬৩ 


নতুন পাঠশীল! 
ভোলার কাধে হাত রেখে বললে ঃ কি নিয়ে তোমাদের তর্ক হচ্ছিল 
ভোলা ? 

ভোলা বললে ঃ আমি- আমি বলছিলাম সভা হবে। গোপাল 
বললে, গান হবে। 

স্ুরুচি বললে £ 14 
গী' থেকে বেকুঠবাবু আসবেন, আরো অনেকে আঁসবেন। তোমরাও 
এস। আসবে ত? 

গোপাল মাথা নাড়ল। স্ুরুূুচি বললে; গাঁয়ের আর লব 
ছেলেমেয়েদের আমতে বলো । 

ঃ বলব ।:"*গোপাল মাথা নেড়ে বললে । 

সুরুচি নিজে তাদের আঁসতে বলেছে, গোপালের উত্তেজনার সীমা 
রইল না। ভোলা কিন্ত মুখ গুমরো করে রইল । পথে যেতে যেতে 
গোপাল বললে £ বড়দের বলিস্‌ নি যেন ভোলা তা*লে মোটেই 
আমতে দেবে না আমাদের । 

ভোলা বললে £ তুমি সত্যি-সত্যিই নতুন পাঠশালায় যাবে ? 

£ কেন, তুই যাবি নি ?---গোপাল শুধাল। 

? না।--'ভোলা সংক্ষিপ্ু উত্তর দিল। 

গোপাল বললে £ না গেলে ত বয়েই গেল । আমরা যাব। 

ভোলা গোপালের দিকে অগ্নিদৃষ্টি নিক্ষেপ করে দ্রত বাড়ীর পথ 
ধরল। রাস্তা দিয়ে ন্যাপ হার নরু যাচ্ছিল। গোপাল তাদের কানে 
কানে কি বলতেই সবাই খুলীতে লাফিয়ে উঠল। নতুন পাঠশালায় 


১৬৪ 


নতুন পাঠশালা 


গানের কথাটা মুহুর্তে সারা-গ্রামে ছেলেমেয়েদের ভেতর ছড়িয়ে 
পড়ল। যে যাকে পায় কানের কাছে মুখ নিয়ে চুপি চুপি খবরটা 
দেয়। বলেঃ বড়দের কাউকে বলিস্‌ নি যেন ! 

বাবলু সকালবেলা মনাকে নিয়ে মাঠে বেরিয়েছিল। গোপাল 
খবরটা বাবলুকে দেবার জন্য ছু'বার এসে ফিরে গেল।: বাবলু তখনো 
বাড়ী ফিরে নি। 

বটগাছতলায় ছেলের! জড় হয়ে নতুন পাঠশালার মঞ্চট৷ ও সুরুচির 
কথা নিয়ে আলোচনা! করছিল । কেউ বললে £ মাষ্টারনী নিজেই গান 
গাইবেন ।...কেউ সন্দেহ প্রকাশ করে বললে £ অত বড় মেয়ে আবার 
সভায় গান গায় নাকি ! 

মোট কথা বিকালের গানের আসরটা যে জমবে, সে-সম্বন্ধে 
কারো সন্দেহ ছিল না। ন্তাপা বললে ঃ কি চমত্কার সাজিয়েছে 
স্টেজ ! 

সহসা পেছনে পণ্তিতকে দেখে ছেলেরা কাঠের পুতুলের মত বোবা 
হয়ে গেল। নতুন পাঠশালার আলোচনা করে যেন ভয়ানক একটা 
অপরাধ করে ফেলেছে তারা । 

দড়ি-বাঁধা চশমার ফাকে তাকিয়ে পণ্ডিত বললে; আমি সব 
শুনেছি । গান ত নাঃ ছেলে ধরার ফাঁদ। শোন গোপাল, ওখানে 
কিছুতেই তোমাদের যাওয়া! হবে না। 

কেউ উত্তর দিল না। পণ্তিত চারদিকে তাকিয়ে বললে £ বাবলু” 
বাবলু কই? 


১৬৫ 


নতুন পাঠশাল! 

গোপাল বললে £ মাঠে গেছে পণ্তিতমশাই ! 

£ বেশ হয়েছে ।...পপ্ডিত বললে; গান শুনতে তোমরা কেউ 
ও-বাড়ীতে যাবে না । শুনতে পাচ্ছ সব? 

গোপাল মাথা নাড়ল। 

পণ্ডিত বললে; দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর সব পাঠশালায় 
আসবে । 

গোপাল বিদ্রোহ করল £ আজ রবিবার পণ্ডিতমশাই ! 

পণ্ডিত খিচিয়ে উঠল £ ডেপোমো রাখ । রবিবার মঙ্গলবার 
সে আমি বুঝব । 

হ্যাপা ক্ষীণকণ্ঠে বললে £ বাড়ীতে কাজ আছে পঞ্ডিতমশাই ! 

হার কাদো-কাদে! স্বরে বললে £ পাঠশালায় গেলে বাবা বকবে 
পণ্ডিতমশাই ! ছৃপুরবেলা বাড়ী থাকতে বলেছে। 

পণ্ডিত বললে £ তা'লে পাঠশালায় গিয়ে কাজ নেই। খাওয়া- 
দাওয়ার পর সব এখানে এসে জড় হবে। আমিও আসব । তখন 
তোমাদের মজার মজার গল্প বলব । 

পণ্ডিতের মজার গল্পের কথ! শুনে কেউ উৎসাহ দেখাল না । 

যেতে যেতে পণ্তিত বলে £ খেয়েই সব চলে এস। দেরী করো 
না যেন। 

পণ্ডিত চলে গেলে গোপাল ঠাতে দাত চেপে বললে: ভোলা-- 
এসব ভোলারই কাণ্ড। বিশ্বাসঘাতক ! 

হ্যাপা হাতের মুঠো পাঁকিয়ে বললে £ আস্মুক না সে একবার । 


১৬৬ 


নতুন পাঠশাল। 


ছেলেদের রীন জল্পনা-কল্পনা মুহুর্তে উভে গেল যেন। শ্লান- 
মুখে যে যার বাড়ীর পথ ধরল। 


ছুঁটীর দিন দুপুরবেলা একটু গড়িয়ে নেওয়ার চেয়ে আরাম আর 
কিসে আছে ! কিন্তু পগ্ডিতের হয়েছে যত জ্বালা। ভা না হলে কি 
আর রবিবারেও ছেলে তাড়াতে হত ! 

দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর রাজ্যের ঘুম চোখে হছুকো হাতে 
নিয়ে পণ্তিত ঝিমিয়ে ঝিমিয়ে বটগাছের দিকে চলল । ছেলেরা হয়ত 
এখনো আসে নি। না আন্মুক, পণ্ডিত আগে থেকেই ওখানে বসে 
থাকবে গিয়ে। 

কিন্ত ছেলেরা তখন বটগাছের ভালে ঝুলে ডাং ডিং খেলছিল। 
পণ্ডিতকে দেখে সব টপ.-টপ, করে গাছ থেকে নেমে এল । 

খুসী হয়ে পণ্ডিত বললে ঃ তোরা সব এসে গেছিস? তা বেশ-- 
তা বেশ। বাবলুটা আসে নি বুঝিঃ তা না আস্মক । 

গাছের গোড়ায় এক জায়গায় আরাম করে বসে পণ্ডিত হু'কো 
টানতে লাগল । একগাল ধোয়া ছেড়ে বললে ঃ তা খেলছিস্‌্, খেল না। 
নেমে এলি কেন সব ? তবে দেখিস্ঃ হাত-পাগুলো যেন ভাঙ্গিস্‌ নে। 
ছুটতে হবে। 

ছেলেরা আবার খেলতে লাগল । 


১৬৭ 


নতুন পাঠশাল। 
এল। হু'কো-কন্কে হাতে ধরেই গাছের গোড়ায় হেলান দিয়ে পণ্তিত 
ুমিয়ে পড়ল। 

গ্রামের পথে বিকালের ছায়া নামল । বাবলু সমবয়সীদের খোঁজে 
চলেছিল। পথে গোপার সাথে দেখা । গোপা বললে ঃ জানিস্নে 
বাবলু; পরেশবাবুর বাড়ী এক্ষুণি গান হবে । 

বাবলু বললে £ কে বললে? 

গোপা বললে ঃ গাঁয়ের সবাই জানে । দেখ না হুল 
সুন্দর সাজিয়েছে সব । 

£ হু । বাবলু একটু ভেবে বললে ঃ হাছু-গছু-ভোলা-ম্াপলা 
সব কোথায় ? 

গোপা হেসে বললে; পাছে কেউ গান শুনতে যায়, তাই 
পণ্ডিতমশাই সবাইকে বটগাছের নীচে আটকে রেখেছে ।--*তারপর 
হাততালি দিয়ে বললে ঃ কেমন জব্দ, না? তুই যাস্‌ নি ওদিকে, 
তোকেও ধরে রাখবে । 

বাবলু বললে ঃ দুর থেকে আমি একবার দেখে আসি ওদের । 

গোপা বললে হ আমিও আসছি। 

বাবলু বললে ঃ নাঁ, তৃই এখানে দীড়াঃ আমি এক্ষুণি ঘুরে আসছি। 

বাবলু বটগাছের দিকে ছুটল। 

নতুন পাঠশালায় তখন উদ্বোধন-সঙ্গীত সুরু হয়েছে । হারমোনি- 
য়ামের সাথে পরেশবাবু, সুরথ ও স্ুরূচির গলা ভেসে আসতেই বাবলু 
রাস্তায় থমকে দাড়াল। বটগাছের দিকে না গিয়ে সোজ৷ পরেশবাবুর 
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গাছের 
নন গোড়ার 
57 ছে 
হেলান দিয়ে পণ্ডিত ঘুমি 
বুমিক্ষে পড়ল 
পৃঃ ১৬৮ 


নতুন পাঠশালা 

বাড়ীতে যাবে কিনা সে বারেক ইতস্তত করলে। পরক্ষণেই ছুটে 
চলল বটগাছের দিকে । 

এদিকে গান শুনে ছেলেরা খেল! বন্ধ করে নীচে এক জায়গায় 
জড় হয়েছিল। বাবলুকে ছুটে আসতে দেখে গোপাল ঠোঁটে আঙ্কল 
দিয়ে চুপ করতে ইসারা করল । 

গানের স্বর ভেসে আসছে । ছেলেরা বুঝি আর দাড়াতে পারে না। 
তবু তাদের পালিয়ে যাবার সাহস নেই। পণ্ডিত যদি এক্ষুণি চোখ মেলে 
তাকায়! উত্তেজনায় তাদের পা কাপছে । 

বাবলু কাছে এসে ফিস্-ফিস্‌ করে বললেঃ আচ্ছা আমি ওর চোখের 
সামনে তোদের আড়াল করে বসছি। চোখ মেলে তাকিয়েও কিছুক্ষণ 
তোদের দেখতে পাবেন না পণ্তিতমশাই। ততক্ষণে তোরা পালিয়ে যা। 

ভোলা সবার পেছনে ছিল। এগিয়ে এসে বললে ঃ আর তুই ? 

বাবলু বললে £ আমি ঠিক আসবখন। 

বাবলু পণ্ডিতের মুখের সামনে রাস্তা আড়াল করে ঘাসের উপর 
নিঃশব্দে বসে পড়তেই, ছেলের দল ছুট দিল । 

পথের বাঁকে সবাই অনৃশ্য হয়েছে। বাবলু আস্তে আস্তে উঠে 
দাড়াল। বটগাছের নীচে এখন মাত্র ছ'জন-__পণ্ডিত আর বাবলু 
একপা একপা করে বাবলু পিছিয়ে খানিকদূর যেয়ে এক দৌড় দিল। 

ু'কোটা হাত থেকে গড়িয়ে পড়তেই ছ'কোর জলে পণ্ডিতের 
ধুতি ভিজে গেল। ধড়মড় করে উঠে বসল পণ্ডিত। ব্টগাছের 
আশে-পাশে একটি ছেলেও নেই । 


১৯৬৯১ 


নতুন পাঠশালা! 


পরেশবাবুর বাড়ী থেকে গানের ম্বর ভেসে আসছে । পণ্ডিত 
হুকোটা তুলে নিয়ে উঠে দাড়িয়ে আপনমনে বললে £ পাখী 
উড়েছে! না হল ঘুম, না আটকাতে পারলাম ছেলেদের । দিনটাই 
মাটি হল। 

পণ্ডিত বাড়ীর পথ ধরল । পরেশবাবুর বাড়ীর সামনে এসে 
অজান্তে তার পায়ের গতি শিথিল হয়ে এল। গান শুনতে কে না 
ভালবাসে ! কিন্তু পণ্ডিত বেশীক্ষণ টাড়ালে না । 

নতুন পাঠশালায় তখন বেশ জমকালো সভা বসেছে। বৈকুণ্ঠবাবু, 
সাব-ডেপুটি, আর ছৃ'চারজন গণ্যমান্য লোক ; শরাফত, মূরত ও আরো 
কয়েকজন চাষীও এসেছে । গোপা ও গ্রামের কয়েকটি মেয়েও এসেছে। 
ছেলেরা আনতেই সভা যেন পুরোপুরি জমে উঠল । দেখতে দেখতে 
বাবলু ও ছেলের দল সবার সাথে কোরাম্-গানে যোগ দিল । 

গান শেষ হলে বৈকুঞ্ঠবাবু ছেলেদের বললেন £ তোমরা এসেছ 
দেখে, আমর! কত খুসী হয়েছি ! তোমাদের জন্যই এই নতুন পাঠশাল!। 
তোমরা লেখাপড়া ও নান! কাজকম্ম শিখবে, তাই না লুরথবাবু গাঁয়ে 
এসে বুনিয়াপী বিদ্যালয় খুলেছেন । 

সাব-ডেপুটি বললে £ এখানে শুধু বই পড়া না, গান-বাজনা, দৌড়- 
বাপ, কাজকম্্ম সব কিছু করবে তোমরা । 

সভা শেষ হলে পরেশবাবু সবাইকে জলযোগ করতে ডাকলেন-_ 
মুড়ি-যুড়কী, গুড় আর মর্তমান কলা। ন্ঠাপা বাবলুকে কানে কানে 
বললে £ ডেপুটি সাবও যুড়ি-মুড়কী খায়! 


১৭০ 


নতুন পাঠশালা 

জলযোগের পর স্বর ছেলেদের সাথে করে প্রত্যেকটি ক্লাস ঘুরতে 
লাগল। বললে; জান নতুন পাঠশালায় সপ্তায় একদিন গানের 
ক্লাস, তোমরা যাঁরা গাইতে পার তাদের জন্যই নেওয়া হবে। তানপুরা, 
হারমোনিয়াম, বাঁয়া-তবলা-_এই সব যন্ত্রপাতি তোমরা গান-বাজনা 
শিখবে বলেই আনা হয়েছে । 

বাবলু অবিশ্বাসের সুরে বললে £ আমর! গান শিখব ? 

£ হ্যা বাবলু !"**সুরথ বললে £ তুমি হারমোনিয়াম কিনতে 
চেয়েছিলে । এ হারমোনিয়ামটা তোমার । 

বাবলু আনন্দ ও উত্তেজনায় হারমোনিয়ামটা নাড়াচাড়া করতে 
করতে বললে £ নতুন হারমনি ! 

কার্পেন্টি ক্লাসে এসে সুরথ বললে ঃ নতুন পাঠশালায় তোমরা 
কাঠের কাজ শিখবে, তাই এসব হাতিয়ার কিনে আনা হয়েছে । 

তাঁতের ঘরে ঢুকে বাবলু বললে £ তত চালাতে আমি জানি । 

; তাই নাকি 1."*স্থরথ বললে। 

ঃ বাব! বাড়ী না থাকলে, আমিই ত ভাত চালাই। 

স্থর্থ বললে £ খুব ভাল। তুমিই এ ক্লাসের কাণ্তেন হবে। 

স্থরথ ছেলেদের সব কণ্টা ক্লাস দেখিয়ে বললে £ এখানে তোমরা 
যাঁতে সব রকম হাতের কাজ শিখতে পার আমরা তার বন্দোবস্ত 
করব। 

গোপাল বাবলুর কানে কানে বললে ঃ কি মজা! বই পড়তে 
হবে না। 


১৭১ 


নতুন পাঠশীল। 

ওদের কথা শুনতে পেয়ে স্থুরথ হেসে বললে £ বইও তোমরা 
পড়বে, তবে সারাদিন বই পড়ো না। এস তোমাদের পণ্ডিতমশাইর 
গ্যালারি দেখিয়ে দিচ্ছি । 
*  সধারণ ক্লাসে এসে স্বরথ বললে £ .এ ঘরে তোমাদের সাথে 
পণ্ডিতমশাইও একদিন এসে বসবেন, আমাদের আশা আছে । 

চেয়ার, টেবিল, গ্যালারি-__-আসবাবপত্র সব নতুন। একটা 
ছেলে টেবিলের দিকে তাকিয়ে বললে £ সবই ত দেখছি, কিন্ত 
পণ্ডিতমশাইর বেত দেখছি নে যে! 

স্ুর্থ হেসে বললে £ নতুন পাঠশালায় বেতের ভয় নেই। 

ছেলেটি বললে ; বেতের ভয় থোড়াই করি আমি । 

স্ুরথ হেসে উঠল, ছেলেটির" কথ! বলার ভঙ্গীতে । 

বৈকুষ্ঠবাবু ও সাব-ডেপুটিকে বিদায় দিয়ে পরেশবাবু ঘরে ঢুকে 
বললেন 5 সবগুলো ক্লাস তোমরা দেখেছ ত? 

বাবলু বললে ঃ হ্যা, দেখেছি। 

পরেশবাবু বললেন £ কিন্তু সমবায় দোকান নিশ্চয়ই দেখ নি। 
এস আমার সাথে, দোকানঘর দেখিয়ে দিচ্ছি । 

কোণের দিকে সমবাফ় দৌকানে এসে পরেশবাবু বললেন £ এ 
দৌকানি তোমরা নিজেরা চালাবে । নিজেদের দরকারী সব জিনিস 
এই দোকানে পাওয়া যাবে । তোমরাই কিনবে, তোমরাই বেচবে। 

গোপাল বললে £ গাঁয়ের কেউ যদি কিছু কিনতে আসে ? 
" পরেশবাবু বললেন £ ঠিক দাম নিয়ে বেচবে। 


১৭২ 


নতুন পাঠশাল। 

এদিকে বাইরে স্থরুচি তখন গোপাকে বলছিল £ শুধু কি বই পড়া ! 
সেলাই, হাতের কাজ, নার গাজার রিমিগন সব শেখাব 
তোমাদের । 

গোপা খুলীতে হাত নেড়ে বললে £ কাল থেকেই আসব ? . 

সবুরুচি হেসে বললে £ আজকের উৎসাহটা কাল পর্য্যন্ত থাকবে 
ত গোপা ? + 

গোপা বললে; এবার ঠিক আসব মাসীমা! এসব কাজ 
শেখাবেন আগে ত কখনো বলেন নি! 

সেদ্দিন বাড়ী ফেরার পথে, ছেলের! প্রায় একবাক্যেই সায় দিল, 
নতুন পাঠশালায় অনেক মজা । নতুন পাঠশালায় ভত্তি হতে প্রায় 
সবাই উৎসুক হয়ে উঠল। কিন্তু মুস্কিল হল অভিভাবকদের নিয়ে। 
নতুন পাঠশীল৷ সম্বন্ধে গায়ের কেউই কোন উৎসাহ দেখায় নি। এমন 
কি রাখালও বাবলুকে কিছু বলে নি। 

বটগাছের নীচে ছেলেরা এসে জড় হয়ে নতুন পাঠশাল। সম্বন্ধে 
জল্পনা কল্পনা করতে লাগল । সুরুচী দেবী, সুরথবাবু আর পরেশবাবু 
সবাই যে পণ্ডিতমশাইর চেয়ে অনেক ভাল সে লন্বন্ধে আর কারো 
কোন সন্দেহ নেই। তা! ছাড়া গানের ক্লাস-_কি মজা ! 

শুধু একজন ছেলেদের আলোচনায় যোগ দেয় নি। একটুখানি 
তফাতে চুপ করে সে দীড়িয়েছিল। সে ভোলা, কিন্ত ভোলার দিকে 
কেউ ফিরেও তাকায় না । 

বাবলু বললে £ঃ যারা নতুন পাঠশালায় যেতে চায় হাত তোল। 


১৭৩ 


নতুন পাঠশাল। 


ভোলা ছাড় সবাই হাত তুলে চীৎকার করে উঠল £ আমর! সবাই 
যাব। 

গোপাল নতুন পাঠশালায় যাবার জন্য একটু বেশী উদ্গ্রীব। 
বললে £ কিন্তু বাড়ী থেকে বদি যেতে ন৷ দেয়? 

একটু ভেবে বাবলু বললে £ আমর! নতুন পাঠশালায় যাচ্ছি' 
একথা বাড়ীতে কেউ বলে ন। যেন। সবাই নতুন পাঠশালায় গেলে 
তখন আর কাউকে বকুনি খেতে হবে না । 

কথাটা সবাই সমর্থন করল। বাবলু বললে £ কাল পাঠশালার 
বেলা, সবাই নতুন পাঠশালায় এসে হাজির হবে। 

ভোলা এগিয়ে এসে বললে £ মামাবাবুকে বলে দোব। 

বাবলু বললে £ বল্‌ না গিয়ে। আমরা কেউ পাঠশালায় না 
গেলে মামার পাঠশাল! মামা-বাড়ী যাবে । 

ভোলা ঘুধি বাগিয়ে বললে £ আবার ওকথা বলবি ত এক 
ঘুষিতে নাক তেঙ্গে দোব। 

বাবলু একলাফে এগিয়ে এসে বললে ঃ মুরোদ তোর । ভাঙ্গ 
দেখি আমার নাক । 

ছেলের! সবাই বাবলুর পক্ষ নিল আজ । ভোলার উপর সবাই 
রেগে গেছে। সকালবেলা ভোলাই পণ্ডিতমশাইর কাছে তাদের 
ধরিয়ে দিয়েছে । ভোলা পঞ্চমবাহিনীর লোক--তাকে তারা কেউ 
চায় না। 

ব্যাপার সুবিধে নয় দেখে ভোলা হাতের উদ্যত দ্বুঘি সামলে নিয়ে 


১৭৪ 


নতুন পাঠশাল। 
আস্তে আস্তে পিছিয়ে পড়ল । একাই সে বাড়ীর পথ ধরল। পেছন 
থেকে ছেলেরা টিটকারি দিতে লাগল £ 
সিংহের মামা আমি ভোলানাথ দাস, 
সাতাশ বাঘেতে হয় একটি গেরাস ! 
ভোলা পিছন ফিরে তাকাল না। মামাঁবাবুকে সব বলে দেবে 
ভোলা! মজা টের পাওয়াবে মামাবাবু। 


পরদিন পণ্তিত একটু তাড়াতাড়িই পাঠশালায় এল। প্রতিপক্ষেরা 
কাল ছেলেদের কি জানি শিখিয়ে দিয়েছে! পণ্ডিতের কাউকে আর 
বিশ্বাস নেই। 

গান শুনতে গিয়ে পাছে স্থুরথ ও স্ুরুচির প্রভাবে পড়ে ছেলেরা 
নতুন পাঠশালায় চলে যায়, তাই পণ্ডিত তাদের আটকে রেখেছিল । 
কিন্ত দিবানিদ্রাই সবকিছু পণ্ড করে দিল। সাধে কি আর শাস্ত্রে 
বলেছে, দিবানিদ্রা মহাপাপ! এবার থেকে পাঠশালার বাইরেও 
ছেলেদের গতিবিধির উপর পপ্ডিত পাহারা রাখবে ! 

পণ্ডিত হাই তুলে ধীরে ধীরে এক ছিলিম তামাকু সাঁজলে। 
দেখতে দেখতে এক সময় কন্কের আগুন নিভে এল। পাঠশালায় 
একটিও ছেলে এল ন৷। পণ্ডিত বারান্দায় বেরিয়ে এসে পথের দিকে 
তাকাল। পথে একটাও ছেলে নেই। 

নিজের চেয়ারে ফিরে গিয়ে, টেবিলে পা তুলে পণ্ডিত ঝিমাতে 
লাগল। এত তাড়াতাড়ি না৷ এলেই হত। সরলচিত্ত পণ্ডিতের মনে 


১৭৫ 


নতুন পাঠশালা 


একথা একবারও জাগল না যে, ছেলেরা এক বিকালের প্রভাবেই 
পাঠশাল! ছেড়ে দিতে পারে । 

ছুপুর গড়িয়ে পড়ল। পণ্ডিতের একটু তন্তামত এসেছিল । হুড়মুড় 
করে ভোলা ঘরে ঢুকতেই পণ্ডিতের তন্দ্রা ছুটে গেল। চোখ মেলে পণ্ডিত 
বললে ঃ কের্যা? ভোলা! 

ভোলা মাথা নীচু করে দাড়াল । 

পণ্ডিত বললে £ ছুপুর গড়াঁল অথচ বাবুদের পাঠশালায় আসার 
নামটি নেই। আর সব কোথায় ? 

গীয়ের আর সব ছেলেরা আজ আসবে না জেনে ভোল! একটু 
দেরী করেই এসেছে। ভোল৷ জানে, পণ্ডিতমশাই আজ তাকে পড়া 
জিজ্ঞাসা করবে না। তাই সকালবেলা বই-এ সে হাতই দেয় নি। 
দুপুর পর্য্যন্ত একা একা ভোলা ফড়িং ধরে ঘুরে বেড়িয়েছে। 

ভোলা ঠচোক গিলে বললে £ মামাবাবু! 

পণ্ডিত অভ্যাসমত টেবিল চাপড়ে বললে £ মিথ্যে বলবি ত পিঠের 
চামড়া তুলব। বল কোথায় নব? কি করছিলি এতক্ষণ তুই? 

ভোলা কাদো-কাদো স্বরে বললে £ ন্যাপা-গোপলা-হার-নরুদের 
ডেকে আনতে গেছলাম-। তারা কেউ এল না। আমাকে ভেংচি 
কেটে সব নতুন পাঠশালায় চলে গেল। 

এক মুহূর্ত পণ্ডিতের মুখে কথা সরল না। স্তব্ধ হয়ে চেয়ারে বসে 
রইল পণ্ডিত। অবশেষে নিশ্বাস ছেড়ে বললে ঃ কেউ আর আসবে 
না? না আসুক, আমার বয়েই গেল। 


১৭৩ 


নতুন পাঠশাল। 

ভোলা নিজের জায়গায় বসে ভাল ছেলে সেজে বই খুললে । পণ্ডিত 
উঠে বার ছুই পায়চারি করে বললে £ বিশ্বাসঘাতক নেমকহারামের দল ! 
***তোকেই বা কে এখানে আসতে বলেছে? দূর হয়ে যা এখান থেকে ! 

ভোল! পণ্ডিতের দিকে হা করে তাকিয়ে রইল অবাক হয়ে 
বলে কি মামাবাবু? 

£ নবাব-পৃত্তর আমার !"**পণ্ডিত বলতে লাগল £ একা তোমাকে 
নিয়ে আমি পাঠশাল! চালাব-__না ? বেরো৷ এখান থেকে। 

ভোলা বইখাতা নিয়ে চোখে আঙ্গুল দিয়ে কাদতে কাদতে বেরিয়ে 
পড়ল । 

সহসা পণ্ডিতের খেয়াল হল ভোলাকে গাল না দিয়ে, আদর করাই 
উচিত । পিছু ডাকলে পণ্তিত ঃ ওরে ও ভোলা! ! শোন, বাবা শোন্‌ ! 

কিন্ত ভোলা ততক্ষণে অনেকদূর চলে গেছে ।*-. 

পাঠশালা থেকে বেরিয়ে সোজা ঘারিকের বাড়ী ছুটে এল পণ্তিত। 
এমন ছুদ্দিনে ঘ্বারিক ছাড়া কার কাছে সে পরামর্শ নিতে যায়? 

ঘবারিক ঘরের দরজা ভেতর থেকে বন্ধ করে সিন্দুকের টাকা 
গুণছিল। বাইরে থেকে পণ্ডিত হীক দিল ঃ মহাজন বাড়ী আছ গো? 

তাড়াতাড়ি সিন্দুক বন্ধ করে দরজা খুলে দ্বারিক বললে ঃ ব্যাপার- 
খানা কি পণ্ডিত? এমন অসময়ে যে! 

পণ্ডিত মাছুরে বসে নিশ্বাস ছেড়ে বললে £ য1 ভয় করেছিলাম শেষ 
পর্য্যস্ত তাই হল। পাঠশালাটি ভেঙ্গে গেল। 

চমকে উঠে দ্বারিক বললে £ গ্রযা ! 


১২ ১৭৭ 


নতুন পাঠশাল। 

ঃ পাঠশালায় আজ একটিও ছেলে আসে নি ।.""পণ্ডিত যলানস্বরে 
বললে ; আজ থেকে গাঁয়ে নতুন পাঠশাল। চালু হয়েছে কিনা ! 

দ্বারিক ঠোট কামড়ে বললে £ একটি ছেলেও এল না তোমার 
পাঠশালায়? ৃ 

পণ্ডিত মাথা! নেড়ে বললে ঃ না! বিশ্বাসঘাতকের দল ! এমন করে 
পাঠশালাটি আচমকা ভেঙ্গে যাবে আমি স্বপ্নেও ভাবি নি। 

ভ্বারিক দলিলের ঝাঁপি বার করে বললে £ যতদিন ঘ্বারিক মহাজন 
বেঁচে আছে তোমার কোন ভাবনা নেই, পর্ডিত ! 

£ তা কি আর আমি জানিনে মহাজন ?'*কৃতজ্ঞস্বরে পণ্ডিত 
বললে £ কিন্তু আমার পাঠশালা ! আমার ছেলেরা !-**বলতে বলতে 
তার স্বর করুণ হয়ে এল £ স্বুরথ আমার সর্বস্ব কেড়ে নিলে ! 

হারিক বললে £ চুলোয় যাক আঠশালা, চুলোয় যাক ছেলেরা । 
যারা তোমায় চায় না, ভাদের তুমি চাইবে কেন? 

পণ্ডিত উত্তর দিল না । 

£ আর এ-ও তোমাকে আমি ভবিষ্যদ্বাণী করছি পণ্ডিত, .""ঘারিক 
বলতে লাগল ঃ কালের চাকা আবার ঘুরবে । গায়ের ছেলেরাই শুধু 
না_-তাদের বাপেরাও এসে পড়বে তোমার পায়ে তখন । হ্যা, এ 
আমি তোমায় বলে রাখছি। 


১ ৭৮” 


মনা 


রাখালের সাংসারিক অবস্থা দিন দিন খারাপের দিকেই চলেছে । 
বাজারে ভাতের গামছার কদর নেই । মিলের তোয়ালে ও মারকিন 
কাপড়ের সঙ্গে টেক! দিয়ে যে দামে গামছা বিক্রী করতে হয় তাতে 
খরচ উঠে না। অবশ্য বড়লোকদের বাড়ী ঘুরে ঘুরে কিছু কিছু ফ্যাঁন্লি- 
কাপড়ের অদ্ডার সংগ্রহ করা যাঁয়। কিন্তু ঝামেলা অনেক । প্রথমত 
স্থুতো যোগাড় করার হাঙ্গামা ৷ রাতদিন খেটে অর্ডারের মাল তৈরী 
করে পুরো দাম পাওয়ার আশা নেই। অগ্রিম যা পাওয়া যায়, 
তাই লাভ। মাল নিয়ে যাওয়ার সময় বাবুরা একটি পয়সাও দেয় না। 
একসঙ্গে দাম চুকিয়ে দেওয়াটাই গ্রাম দেশে নিয়ম-বিরুদ্ধ কাজ। 
“কাল এসে বাকী পয়স! নিয়ে যাস।” তারপর কাল যে কবে আমবে, 
রাখাল ত রাখাল, কালও বুঝি তা বলতে পারেন না। সত্যি বলতে 
কি, পাঁচখানা গ্রাম ঘুরেও তেমন অবস্থাপন্ন লোক বেশী দেখতে 
পাওয়া যায় না যে নগদ দাম দেবার ক্ষমতা রাখে । 

চুপ-চাপ দাওয়ায় বসে রাখাল এসব কথাই ভাঁবছিল। টবুবুবু 
উঠানে মনার সাঁথে খেলছে । বাবলু পাঠশাল! থেকে তখনে ফেরে নি। 
নতুন পাঠশালা আর পুরানো পাঠশালা! রাখালের কাছে সবই সমান। 
পাঠশীলায় পড়ে যদি অন্ন-সমস্তার সমাধান হত তবে ত কথাই ছিল 
নাআর। 


নতুন পাঃশাল। 
_. ব্লাম্মাঘর থেকে বাবলুর মা বেরিয়ে এসে বললে £ হ্যা গা এত 
কি ভাবছ? 

রাখাল নিশ্বাস ছেড়ে বললে ; ভাবছি এমন করে আর ক'দিন 
চলতে পারে! 

বাবলুর মা ভরসা দিয়ে বললে ; তুমি দ্যাখো, তাঁতের গামছার 
আবার কাটতি হবে বাজারে । 

বাবলু পাঠশাল৷ থেকে ফিরে এসে বললে ঃ জান মা, সুরুচি দিদি 
ছোটদের জন্য মজার ক্লাস করবেন । 

টবু-বুবু দাদার কথা শুনে উঠান থেকে বললে £ আমরা যাব না। 

বাবলু বললে £$ একবার গেলে তখন রোজ যেতে চাইবি। কত 
মজার মজার খেলা সব! ছুপুরে আবার দ্ধ খেতে পাবি । 

£ বলিস্‌ কি রে বাবলু ?'"'রাখাল বিশ্মিতস্বরে বললে £ নতুন 
পাঠশালায় আবার খেতেও দেয় নাকি? 

বাবলু মাথা নাড়ল, বললে £ আমরা রোজ এক পো করে হুধ খাৰ 
ইন্কুলে। পরেশবাবু গোরু কিনে এনেছে না? আমরা একটা 
গোস্শালা করব। 

রাখাল বললে: আর তোদের স্জীবাগান ? সুর্থবাবু তোদের 
নিয়ে আর সন্জী করবে ন!? 

বাবলু বলল £ হ্যা, করছেন বৈকি! আস্তে আস্তে সবই হবে । 
স্থরথদা বলছেন আমাদের হাতে তৈরী জিনিসপত্র সব নাকি বাজারে 
বিক্রী হবে। এতে আমরা সবাই ছু'পয়সা পাব। 


১৮০ 


নতুন পাঠশাল! 


£ পয়সা উপায় করা অত সোজ! আর কি !.."রাখাল বললে। 

ঃ হ্যা বাবা, "বাবলু বললে ঃ সুরুচি দিদি বলেছেন, কাজ শিখতে 
শিখতে আমর! সবাই নাকি পয়সাও রোজগার করছি। 

স্ুরুচির নাম শুনে রাখাল আর অবিশ্বাস করতে পারল না। 
বললে £ বটে! 

বাবলু বললে £ সুরুচি দিদি বলেছেন আমরা সবাই একটা-ন! 
একটা হাতের কাজ শিখে পাঠশালা থেকে বেরিয়ে আসব। 

রাখাল খুসী হয়ে বললে £ না, এদের প্রশংসা করতে হয় । গাঁয়ে 
এমন পাঠশালাই চাই। কিন্তু শেষ পর্যান্ত নতুন পাঠিশালাটি টিকে 
থাকলেই হয়। 

পেছন থেকে ঘারিক বললে £ এই যে রাখাল! আজকাল ত 
তোমার টিকিটিও দেখতে পাই নে আর। 

ঘারিক টাকার তাগিদে রাখালের কাছে এসেছিল । রাখালের 
শেষ কথাগুলো কানে যেতেই তার মেজাজ তিরিক্ষি হয়ে উঠল । 

ঘবারিককে দেখে বাবলুর মা মাথায় ঘোমটা টেনে ঘরের ভেতর 
গেল। বাবলু বারেক আড়চোখে দ্বারিকের দিকে তাকিয়ে মার পিছু 
পিছু চলল । 

রাখাল বললে £ বস্থুন মহাজন, দাঁড়িয়ে রইলেন কেন? বন্থুন। 

ভ্বারিক ঝাঁঝালো স্বরে বললে; তোমার বাড়ীতে বসবার জন্য 
আসি নি রাখাল, টাকা চাইতে এসেছি। 

রাখাল মাথা চুলকে বললে ঃ কি যে করি মহাজন, বাজারে 


১৮১ 


নতুন পাঠশালা 


মালপত্রের মোটেই বিক্রী নেই। যেমন করে হোক আপনার টাকা 
আমি শোধ করবই । 

ঘারিক বললে ঃ নতুন পাঠশালার ত খুব প্রশংস! করছিলে । 
ওদের কাছ থেকে ধার নিয়ে আমার টাকাটা শোধ করে দাও না! 

রাখাল মাথা চুলকে বললে ঃ সে কেমন করে হয় মহাঁজন ! বরং 
না খেয়ে মরব, তবু যেখানে-সেখানে হাত পাততে পারব না । 

ঘারিক মুখ বিকৃত করে বললে £ তা! কেন হাত পাবে! ছাই 
ফেলতে ভাঙ্গা কুলে আমি ত রয়েছি-ই । তোমাদের, গায়ের 
দ্রশজনের ভাণ্ডারী আমি কিন, টাকার প্রয়োজন হলেই আমার কাছে 
ছুটে আসবে । তারপর আর কারো টিকিটিও দেখবার জো! নেই। 
বাড়ী বাড়ী গিয়ে আমাকে ধর্না দিতে 'হবে। তবু যদি টাকা ফেরত 
পাওয়া যেত। ঘযতসব চোর-বদমায়েস ' 

রাখাল জোর করে মুখে ভাসি টেনে বললে ঃ তা গালমন্দ যদি 
কারো সহ্য করতে হয় ত আপনারই । আপনি ছুটো গাল দিলেও 
জীবন সার্ক । আপনার দোর খোলা না থাকলে গায়ের চাষাডৃষা 
কেউ বীচত না। সব মরে যেত মহাজন ! 

ঘারিক বললে ঃ তবে র্যা ব্যাটা, শত্তুরের মুখ আলো করে ওদের 
পাঠশালায় ছেলে পাঠিয়েছিস্‌ যে বড়? ওখানে ছেলে পাঠাবি না 
বলে ত আমাদের কাছে প্রতিজ্ঞ করেছিলি ! 

রাখাল মাথা চুলকে বললে £ সবাই ছেলে পাঠালে, আমিও 
পাঠালাম । গাঁয়ের দশজনের বিরুদ্ধে কেমন করে যাই মহাজন ! 


১৮৭, 


নতুন পাঠশাল। 

তিক্ত্বরে ঘ্বারিক বললে £ তোদের আমি হাড়ে হাড়ে চিনেছি। 
নেমকহারামের দল ! চুলোয় যাক পাঠশালা আর ছেলে । আমার 
মাথাব্যথাটা কিসের? তোদের ভালর জন্যই বলা ।.**কালকের দিনটা 
সময় দিচ্ছি। কাল যদি স্ুদ-আসল আমার টাকা শোধ না করিস্। 
পরশু কোর্টে যাচ্ছি। 

ছারিক ঘুরে ফ্রীড়িয়ে যেতে উদ্যত হল। রাখাল ওর সামনে 
এসে হাঁতজোড় করে বললে £ দোহাই আপনার মহাজন ! আমাকে 
সাতদিনের সময় দিন । 

ভ্বারিক বললে; সাতদিনের ভেতর তুই টাকা কেমন করে শোধ 
করবি, আমায় বলতে পারিস্‌? 

রাখাল এক মুহূর্ত উত্তর খুঁজে পেল না। ঘ্বারিক বললে ঃ 
কারো ঘরে সিঁধ কাটবি নাকি? আজকাল কি তাই স্থুরু 
করেছিস? 

উঠানের অপর-পার্খে দণ্ডায়মান মনার উপর দৃষ্টি পড়ল দ্বারিকের। 
এক মুহূর্ত স্তব্ধ দৃষ্টিতে মনার দিকে তাকিয়ে ঘ্বারিক বললে ঃ বেশ 
সুন্দর গোর ত! এটা কি তোমার নাকি ? 

ঘ্বারিকের উদ্দেশ্য বুঝতে রাখালের দেরী হয় না। বারেক ইতস্ততঃ 
করে রাখাল বললে £ ওটা ঠিক আমার না, মহাজন ! 

টবু-বুবু খানিকটা তফাতে দাড়িয়ে ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে ্বারিকের গতিবিধি 
লক্ষ্য করছিল । 

ঘ্বারিক বললে £ তোমার না? তবে কার? 


১৮৩ 


নতুন পাঠশাল। 


১ মনার মালিকেরা ওই যে দাড়িয়ে আছে মহাজন 1...ইসারায় 
টবু-বুবুদের দেখিয়ে রাখাল বললে । 

ঘ্বারিক টবুবুবুদের দিকে বারেক তাকিয়ে রাখালকে বললে £ 
ও-_ হো! 

দ্বারিক মনার দিকে এগিয়ে আসতেই মনা শিং নেড়ে তাড়া 
করল। দ্বারিক ভয়ে ছু'পা পিছিয়ে গিয়ে বললে ঃ নতুন শিং 
গজিয়েছে দেখছি ! 

রাখাল বললে £ এ ত মোটে দু'বছর বয়স হল মনার। 

ঘ্বারিক বললে £ কি নাম বললে, মনা ? বেশ সুন্দর নাম ত 1" 
তারপর সন্তর্পণে মনার দিকে এগোতে এগোতে আদর করে ডাকল £ 
মনা ! | 

এবার মাথা নেড়ে প্রতিবাদ জানাল মন! 

ছারিক মনার গলায় হাঁত বুলিয়ে বললে : অবোলা জীব ! 

-টবু-বুবু ঘবারিকের ভাব-ভঙ্গী মোটেও বরদাস্ত করছিল না। কিন্তু 
কিছু বলারও সাহস তাদের ছিল না। ছ্বারিক এবার মোলায়েম স্বরে 
বলতে লাগল £ হাজার হোক তুই আমার প্রতিবেশী । দিনে দশবার 
পরস্পরের মুখ দেখি। নালিশ করে তোর ঘটি-বাটি যথাসর্ধবস্ব আমি 
নীলাম করব, তোর ছেলেমেয়ে কান্নাকাটি করবে-এ কি আমারই 
ভাল লাগবে ? 

রাখাল বললে £ দয়ার শরীর আপনার মহাজন ! পনের দিনের 
ভেতর আপনার পাওনা আমি কড়ায় গণ্ডায় শোধ করব। 


১৮৪ 


নতুন পাঠশাল। 

দ্বারিক বললে £ তাতের কাপড় বেচে আর খণ শোধ করতে 
হবে না। 

য্ানম্বরে রাখাল বললে £ ঠিকই বলেছেন মহাজন ! বাজারে 
আজকাল এক পয়সা বিক্রী নেই। 

ভ্বারিক বললে £ এদিকে শুনতে পাই, তোদের সুর্থবাবু নাকি 
তাঁত চালিয়ে স্বরাজ আনবে গাঁয়ে! তোরা! না বুঝেই যাকে-তাকে 
নিয়ে মেতে উঠিস্‌, এ ত সুস্কিল। নতুন পাঠশালা গাঁয়ের ছেলে- 
মেয়েদের মন্দ বই ভাল করবে না। 

রাখাল চুপ করে আছে দেখে দ্বারিক বললে £ থাকগে ওসব কথা । 
হ্যা, কি বলছিলাম-_ন্দের কথা । সুদের টাকাটা দিয়ে দে, তোকে 
আমি তিন মাস সময় দোব। টাকা না দিতে পারিস্, এই গোরুটা 
সুদের উপর দিয়ে দে আমায় । 

টবু-বুবু উঠানে জ্বালানি কাঠ জড় করছিল। দ্বারিকের কথা 
শুনে করুণ অসহায় দৃষ্টিতে রাখালের দিকে তাকাল । 

রাখাল বলল? তা গোরুটা আপনি চাইছেন_-সে ত আমার 
ভাগ্যি। কিন্তু মনার মালিকেরা কেমন করে আমায় দেখছে, চেয়ে 
দেখুন। মনা ওদের খেলার সাথী কিনা । মনাকে ছাড়া ওদের 
এক মুহুর্ত চলে না। 

ঘবারিক রেগে বললে; বেশ ত। তোর ছেলেমেয়ের সখের 
জিনিস আমি কি আর জোর করে কেড়ে নোব ? মন আমার বড় 
নরম, তাই ভাবলাম টাকা যখন তোর নেই, গোরুটাই নিয়ে যাই। 


৯৮৫ 


নতুন পাঠশালা 


অমন অনেক গোরু বাজারে পাওয়া! যায়।''*একটু থেমে দ্বারিক বললে : 
আচ্ছা তালে আমি আসি। সময় যদি নিতে চাস, কাল ভোরে 
সুদের টাকাটা নিয়ে আসবি। তা না হলে পরশু আমাকে সদরেই 
যেতে হবে। 

ছারিক চলে গেল। 

বারিকের শ্যানদৃষ্টি শেষ পর্য্যন্ত মনার উপরই পড়বে, আর 
আুদের টাকার বিনিময়ে মনাকেই সে চেয়ে বসবে, একথা রাখাল 
কল্পনাও করে নি। এক মুহুর্ত সে চুপ করে দীড়িয়ে রইল । 

বাবলুর মা ঘর থেকে বেরিয়ে আসতেই টবু-বুবু ছুটে গিয়ে তাকে 
জড়িয়ে ধরে কাদো-কীাদে। স্বরে বললে £ মাঃ মনা ! 

ওদের মা এসব কথাবার্তা শুনতে পায় নি। কিছুই বুঝতে না পেরে 
বললে ঃ কি হল মনার? 

নিশ্বীস ছেড়ে রাখাল বললে £ মহাজন সুদের টাকার উপর মনাকে 
চায়। 

মা উত্তর দিল না; উঠান থেকে শুকনো কাঠ তুলতে লাঁগল। 

রাখাল বলতে লাগল £ না দিলে নালিশ করবে শাসিয়ে গেল। 

মা টবু-বুবুদের দিকে তাকিয়ে বললে ঃ এই তোর! ফাঁড়িয়ে আছিস্‌ 
কেন? কাজ করনা । 

টবু-বুবু তেমনি মুখ ভার করে ছাড়িয়ে রইল। 

মা বললে ঃ এই গ্ভাখো, মহাজন ত আর এক্ষণি মনাকে নিয়ে 
যাচ্ছে না! যখন নেবে, তখন নেবে ! 


১৮৬ 


নতুন পাঠশাল। 

রাখাল বললে £ আমিও ত তাই বলি। করুক না নালিশ। 
নালিশ করে ভিশ্রিজারি করিয়ে নীলাম করতে ঢের সময় লাগবে । 
যখন নেবে তখন নেবে, এক্ষুণি দোব কেন? 

বুবু ঠোঁট ফুলিয়ে বললে £ ককৃখনেো৷ দোব ন1। 

রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর বাবলু রেড়ীর তেলের আলোয় ইস্কুলের 
পড়া তৈরী করছে। নতুন পাঠশালায় যাওয়া অবধি বাবলু লেখাপড়ায় 
মনোযোগী হয়ে উঠেছে। টবুবুবু অনেকক্ষণ ঘুমিয়ে পড়েছে । মা 
মেঝেয় বসে কাথা সেলাই করছিল । রাখাল খুণ্টাতে হেলান দিয়ে 
বসে দ্বারিকের টাকার কথাই ভাবছিল। বললে: তা বুঝলে 
বাবলুর মা, ভেবে দেখলাম মহাজনকে চটিয়ে কিছু লাভ নেই। এ ত 
আমার অবস্থা । আবার কখন ওর ঘারে হাত পাততে হয়, কে 
জানে! 

মা সায় দিয়ে বললে £ সেত ঠিকই। 

রাখাল বলতে লাগল £ ওসব মামলা-মকদ্দমায় যাওয়া খরচান্তের 
একশেষ। উকিল-মোক্তার-মুহুরী-পেয়াদা কাকে__না পয়সা দিতে 
হয়! তা বাদে গাড়ীভাড়া । এ খরচাই বা পাই কোথায় ? 

মা বারেক মুখ তুলে বললে £ টাকা যখন শেষ পর্য্যন্ত শুধতেই 
হবে, মিছিমিছি খরচা করে কি লাভ? 

রাখাল বললে ঃ তা৷ ত দিতেই হবে। ওর হকের টাকা । রাখাল 
না খেয়ে মরবে, তবু কারো হকের টাঁকা মারবে না। 

মা উত্তর দিল না। রাখাল একটু কেশে বললে ঃ আর ওটাকে 


১৮৭ 


নতুন পাঠশাল। 


রেখেই বা কি লাভ 1...মনা, আমি মনার কথা বলছি। শুধু বসে 
বসে ঘাস খাওয়া ছাড়া ত আর কোন কাজ নেই। 

বাবলু বই থেকে মুখ তুলে বাবার কথা শুনতে লাগল । 

£ মহাজন যখন নিজে থেকে চাইছে,”.-রাখাল বলতে লাগল ঃ 
আমি বলি কি, নিয়েই যাক্‌ না । 

মা বললে £ তাই ভাল। আমরা গরীব মানুষ । মকদ্দমায় যাওয়া 
আমাদের পোষায় না । 

বাবলু মার কাছে সরে এসে অভিমানের স্বরে বললে £ মনাকে 
দিয়ে দেবে, মা ! 

মা কাথা থেকে মুখ না তুলেই বললে £ হ্যা বাবা! ও নিয়ে তুমি 
আবার একটা ফ্যাসাদ বাধিও না যেন । 

মা যুখ তুলতেই বাবলু দেখল, তার চোখ সজল । বাবলুকে 
কিছু বলার অবসর না দিয়েই মা বললে £ ছু'চটা আঙ্গুলে ফুটে 
গেল। 

রাখাল ওপাশ থেকে বললে ঃ রক্ত বেরোয়নি ত ? 

£ না।-*"মা বললে । 

মনা গোরু হলেও, রাখাল্‌-পরিবারেরই একজন । শুধু টবুবুবুর 
নয়-সবার সাথী সে। খণের দায়ে মনাকে ছারিকের হাতে তুলে 
দিতে হবে, তাই মার চোখ সজল হয়ে উঠেছে। 

বাবলু নিঃশব্দে নিজের জায়গায় ফিরে এসে ফু" দিয়ে আলো 
নিভিয়ে দিয়ে, বিছানায় শুয়ে পড়ল । 


১৮৮ 


নতুন পাঠশাল! 


পরদিন সকালবেলা । টবু-বুবু রান্নাঘরে খেতে বসেছে । রাখাল 
তাঁদের অলক্ষিতে মনার গলায় দড়ি বেঁধে দ্বারিকের বাড়ী নিয়ে এল। 
ঘারিক রাস্তায় ধ্াড়িয়ে ছিল। দূর থেকে রাখাল আসছে দেখতে 
পেয়ে বললে  গোরুটাকে হাটে নিয়ে চললি রাখাল? ভেবেছিস্‌ 
বেচে দিয়ে টাকাটা মুঠো করে আমায় ঠকাবি ? 

জিভ কেটে রাখাল বললে £$ বলেন কি মহাজন ! আমার ঘরের 
লক্ষ্মী মনাকে বাজারে বেচব ! 

ঃ তবে ?.."ঘারিক বললে £ পাশের গায়ে আন্মীয়-বাড়ী রেখে 
আসবি বুঝি | 

রাখাল বললে ঃ কথা ঠিকই মহাজন ! খাতকের আত্মীয় মহাঁজন | 
তাই আপনার জিম্মায়ই ওকে রাখতে এলাম । 

রাখালের কথা শুনে খুসীতে দত বার করে ঘ্ারিক বললে £ 
শেষকালে স্ুমতি হল তবু। তা বেশ। আমার ঘরে তোর মনার 
অযত্ব হবে না, বরং স্থখেই থাকবে । 

দ্বারিকের পিছু পিছু রাখাল উঠানে ঢুকে দাওয়ার খুণ্টাতে মনাকে 
বেঁধে রাখল। ছবারিক বললে ; অত বড় বাড়ীটা রয়েছে ওর চরে 
খাওয়ার জন্য । ছৃ"দিনেই মনার চেহারা ফিরে যাবে। 

রাখাল বললে ঃ তাই ভেবেই ত নিয়ে এলাম মহাজন ! মনার 
জন্য আমার ছেলেমেয়েরা যা কান্নাকাটি করবে, সে আর বলে 
লাভ নেই। 

্বারিক সে কথায় কান ন! দিয়ে বললে ঃ গোরুটাকে দেখেই আমার 


১৮৪১ 


নতুন পাঠশাল। 


মনে লাগল। তা না হলে কড়কড়ে টাকার বদলে কে ওকে চায় ? 
ভেবে দেখ, ও আমার কোন্‌ কাজে লাগবে! বিয়োতে এখনো 
বছরদিন বাকী । 

রাখাল বললে £ আচ্ছা মহাজন, আমি এবার আসি। এক্ষুণি 
আবার দত্তগ্রামে যাব গামছা নিয়ে । দেখি, ছু'একখানি গামছা বেচতে 
পারি কিনা । 

রাখাল চলে যাচ্ছিল। দ্বারিক পিছু ডাকল ঃ শোন রাখাল ! 

রাখাল ঘুরে দাড়াল ; বললে £ আমায় ডাকছেন ? 

দ্বারিক বললে ঃ হ্যা ।*"তারপর ঘর থেকে একগাছি দড়ি 
বার করে এনে রাখালের হাতে দিয়ে বললে; পরের দড়ি রাখতে 
নেই। তোর দড়ি খুলে নিয়ে এই নতুন দড়িটা বেঁধে দে মনার 
গলায়। 

রাখাল নিজের দড়ি খুলে, নতুন দড়ি পরিয়ে দিলে মনার গলায় । 
মনা শিং নেড়ে বার বার প্রতিবাদ জানাতে লাগল । 

ঘ্বারিক বললে ঃ তালে তোকে আরে তিন মাসের সময় 
দিলাম । 

এদিকে মনাকে আগচালায় না দেখে টবুবুবু চেঁচামেচি সুরু 
করল ঃ মনা-_-মনা কোথায়? 

বাবলু পাঠশালায় গেছে। মা রান্নাঘরে বাসন তুলছে। টবুবুবু 
মার কাছে ছুটে এসে কাদো-কাদো স্বরে বললে ঃ মা, মনাকে 
নিয়ে গেছে গে ! 


৯৪ ০ 


নতুন পাঠশাল। 

সাত্বনা দিয়ে মা বললে ঃ কাদিস্‌ নি তোরা । মনার চেয়ে 
সুন্দর আর একটি গোরু তোদের কিনে দোব। 

টবু কাদতে কাদতে বললে £ চাইনে তোমার সুন্দর গোরু। 

বুবু হু'হাতে মুখ ঢেকে ফৌপাতে লাগল £ মনা, আমার মনারে ! 

মা বারেক টবু-বুবুর দিকে তাকিয়ে চুপ করে রইল । মনাকে যে 
এরা কত ভালবাসে, মার অজানা ছিল না। তাই মিথ্যে সাস্তবনার 
ভাষা যোগাল না ওর মুখে । 

পুকুরঘাট থেকে মা বাসন নিয়ে ফিরে এল। তখনো টবু-বুবু 
ফুঁপিয়ে কাদছে। রান্নাঘরে ঢুকতে ঢুকতে মা বললে ঃ যাও তো 
মা টবু, ভাইকে নিয়ে চেলাকাঠগুলো উঠানে রদ্দ,রে মেলে দাও। 

টবু উঠল না, তেমনি বসে বসে কাদতে লাগল। 

মা বললে: ওঠো। শেষকালে উঠানে রদ্দর থাকবে না 
লক্ষ্মীমেয়ে কথা শোন । 

টবু উঠল। আস্তে আস্তে সে চেলাকাঠের টিবির দিকে যেতে 
লাগল। বুবু কিন্ত বসে রইল। মা বুবুর দিকে বারেক তাকিয়ে 
রান্নাঘরে ঢুকল । 

টবু উঠানে কাঠ ছড়িয়ে ফেলতে লাগল । একটু বাদে বুবুও 
টবুর সাথে যোগ দিল । 

বাজারে গামছ বিক্রী হয় না। ক'দিন ধরে তাত বন্ধ। মার 
কাজ নেই। ছুপুরবেলা টবু-বুবুকে নিয়ে মা শুয়েছিল। বাড়ীটা 
নিঝঝুম। মা ঘুমিয়ে পড়তেই টবু-বুবু পা টিপে টিপে বাইরে বেরিয়ে 


৯৪১৯ 


নতুন পাঠশাল। 


এল। এসময়ট! তারা প্রায়ই মনার সাথে খেলা করত। নিজেদের 
অজান্তে টবুবুকু আগচালায় এসে থমকে দীড়াল। মনার শ্হ্য 
জায়গাটার দিকে দৃষ্টি পড়তেই ভাই-বোনের চোখে জল এল । 

বুবু কাদো-কাদো স্বরে বললে ঃ দিদিভাই ! আমার মনা। 

টবু চোখের জল মুছে বললে ঃ এ যে রাক্ষুসে বুড়ো কাঁল 
এসেছিল, ওই মনাকে নিয়ে গেছে ! 

বুবু বললে £ কেন নিয়ে গেছে? 

টবু উত্তর খুজে পেল না। তাদের মনাকে বুড়ো কোন্‌ অধিকারে 
নিয়ে গেল, সত্যিই ত! 

বুবু শুধাল ঃ মনা ভাঁর আসবে না রে? 

টবু বললে? কেমন করে. আসবে? বুড়ো ওকে বেধে 
রেখেছে যে! 

বুবু হতাশম্বরে বললে £ তবে কি হবে দিদ্িভাই ? 

টবুবুবৃশূন্ত আগচালায় চুপ-চাপ বসে রইল । তাদের মনা আর 
আসবে না। সহসা দূরে মনার খুরের শব্দ শুনতে পেয়ে তারা উঠে 
দাড়াল। পরক্ষণেই মনা ছুটতে ছুটতে এসে গোয়ালে ঢুকল । 

মনাকে এমন করে ফিরে পেয়ে টবু-বুবুর আনন্দের সীমা রইল 
না। বুবু মনার গলা জড়িয়ে ধরল, টবু তার কপালে হাত বুলিয়ে 
দিতে লাগল। খুসীতে তাদের চোখে জল এসে পড়েছে। বুবু 
আদর করে ডাকলে £ মনা মনা আমার ! 

টবু বললে £ লক্ষ্মী সোনা ! 


১৪৯ 


নতুন পাঠশঠশীল। 
বন্ধুদের ফিরে পেয়ে আনন্দের আতিশয্যে মনার চোখেও অ ঘুমিয়ে 


অস্ফুটত্বরে মনা সাড়া দিল £ মৌ-উ-উ! " টবু-বুবু 
মনার গলায় তখনো দড়ি ঝুলছে। টবু দড়িতে হাত দিয়ে পর 
করে বললে £ নতুন দড়ি__দেখেছিস্‌ ! - না। 


বুবু বললে; দিদিভাই, ঘাস নিয়ে আয়। মনা সারাদিন কিছু 
খায় নি। বুড়ো ওকে উপোস রেখেছে । 

£ মৌ-উ-উ !*"মনা অক্ষুটক্বরে সায় দিলে । 

বুবু মনাকে আদর করে বললে £ আর কখনো যাস্‌ নি ওখানে । 

টবু বললে ; যদি বুড়ো এসে টেনে নিয়ে যায় ? 

বুবু বললে ঃ বুড়োকে মারব। 

উঠানের পেছন থেকে হাতে ছি'ড়ে টবু ছু'মুঠো ঘাস নিয়ে এসে 
বললে : দাদাকে বল--বিকালে ওকে মাঠে চরাতে নিয়ে যাবে। 

পায়ের শব্দে টবু-বুবু ফিরে তাকাল । মৃত্তিমান বিভীষিকার মত 
পেছনে ছ্বারিক দাড়িয়ে। টবুর হাত থেকে ঘাস নীচেপড়ে গেল 
বুবুর মুখ শুকিয়ে আধখান! হয়ে গেল। 

হাতের লাঠি মাটিতে ঠকে দ্বারিক বললে £ আমি আগেই জানি, 
বাছাধন এখানেই ছুটে আসবেন । কি বদমায়েস গোরু ! 

দ্বারিক মনার দিকে এক পা! এগোতেই মনা শিং নাড়লে * মানে-_ 
কাছে এস না! ভাল হবে না বলছি! 

দ্বারিক বললে; আবার শিং তেড়ে মারতে চায়। বদমায়েস 
কোথাকার !.**বলতে বলতে দ্বারিক লাঠি উচিয়ে ধরল । 


১৩ ১৪৩ 


নতুন পাঠশাল। 


এল বুবু কেদে উঠল ঃ মা-মাগো ! মেরে ফেলল গো! 
অজরের ভেতর মার ঘুম ভেঙ্গে গেল। ধড়মড় করে উঠে বাইরে 
জাঘয়ে এসে ছারিককে দেখে মা মাথায় ঘোমটা টেনে দিল । 

ঘ্বারিক আপ্যায়িত স্বরে বললে; বুঝলে বাবলুর মা! এমন 
শয়তান গোরু আমি আর দেখি নি। রাখাল বেঁধে রেখে এসেছিল । 
ভাবলাম, আহ কৃষ্ণের জীব, একটু চরিয়ে নিয়ে আসি। যেই 
না খুশ্টী থেকে দড়িটা খুলেছি_-একদৌড়ে তোমাদের বাড়ী এসে 
হাজির ! 

মা বললে £ মনাকে নিয়ে যান।---তারপর টবু-বুবুর দিকে তাকিয়ে 
বললে £ আয়, তোরা ঘরে আয়। 

বুবু কাদো-কাদে স্বরে বললে £ আমার মনা । 

ঘ্বারিক বললে £ তা৷ মনাকেই বা আর দোষ দি” কেন? তোমার 
ছেলেমেয়েরা অমন যত না করলে, সে কি আর ছুটে আসত ? 

মা ছারিকের কথার অর্থ বুঝতে না পেরে বললে £ আপনার গোরু 
নিয়ে যান। 

ঃ সেজন্যই ত ছুটতে ছুটতে এলাম, বাবলুর মা !*""ছারিক বললে £ 
ওদিকে আমার কত কাজ পড়ে আছে। খাতকেরা হয়ত বসে আছে। 
চান-খাওয়া এখনো হয় নি। 

ম! টবু-বুবুর দিকে তাকিয়ে বললে £ ঘরে আয় তোরা । 

টবু-বুবু কাদো-কাদো মুখে তেমনি দাড়িয়ে রইল। মা তাদের 
হাত ধরে টেনে বললে £ আয়--। 


১৪৪ 


নতুন পাঠশাল। 

সারাদিন কেঁদে কেঁদে টবু-বুবু বিকালের দিকে দাওয়ায় ঘুমিয়ে 
পড়েছিল। রাখাল বাড়ী ফিরে টবু-বুবু ঘুমোচ্ছে দেখে বললে ঃ টবু-বুবু 
মনার জন্য খুব কান্নাকাটি করছিল নাকি? 

মা বললে? তা কাক গে । ছু'একদিন বাদে আর কাদবে না। 
তুমি চান করবে নাকি ? এই অবেলায় আর চান করে কাজ কি? 

রাখাল টবু-বুবুর গালে অশ্রুর শুকনো দাগ দেখে কাপড়ের খু'ট 
দিয়ে আস্তে আস্তে মুছিয়ে দিয়ে বললে ঃ সারাক্ষণই কাদছিল বোধ 
হয়! 

মা উত্তর দিল না। রাখালের স্পর্শে টবু-বুবুর ঘুম ভেঙ্গে গেল। 
চোখ মেলে তাকিয়ে তার৷ উঠে বসল। 

রাখাল বললে £ টবু-বুবু, বাজার থেকে তোমাদের জন্ঠ কি এনেছি 
বল ত? বিস্কুট। যাও, মার কাছ থেকে চেয়ে নাও গে? । 

টবু-বুবুর কিন্তু তেমন উৎসাহ দেখা গেল না। ঘুমের ঘোর চোঁথে 
নিয়ে তারা বারান্দায় বসে রইল । 

কিছুক্ষণ বাদে রাখাল রান্নাঘরে খেতে বসেছে। মা খাবার 
দিচ্ছে। টবুবুধু আস্তে আস্তে আগচালার সামনে এসে দ্রাড়াল। 
শূন্য আগচালাটা খাঁ-খা করে। টবুবুবু পরস্পরের দিকে অসহায় 
দৃষ্টিতে তাকাল। অন্যমনস্কভাবে ঘুরে ঘুরে পথের ধারে আমবাগানে 
এসে ফ্লাড়াল তার! একসময় । ছুটোছুটি, পুতুলখেলা কিছুই তাদের 
ভাল লাগে না আজ। যেদিকেই তাকায় মনে হয়_মনা নেই, 
মনা নেই। 


১৪৫ 


নতুন পাঠশাল। 


বুবু শ্নানম্বরে টবুকে শুধায় ঃ মনা আর আসবে না দিদিভাই? 

টবু একটু ভেবে বললে : কেমন করে আসবে ? বুড়ো ওকে 
মারে যে! 

বুবু বললে: আমি যখন বাবার মত বড় হব, বুড়োকে মেরে 
ফেলব। 

টবু বললে £ বুড়ো কাদবে যে: 

বুবু সে কথায় কান না দিয়ে বললে £ আমার মন! ! 

টবু বললে £ আয়, আমরা পুতুল খেলি গে । 

সন্ধ্যা হতে দেরী নেই । মা ঘর থেকে ডাকল £ টবু-বুবু ঘরে এস। 

আমবাগান থেকে টবু সাড়া দিল £ যাই মা! 

টবু-বুবু হাত ধরাধরি করে ঘরের দিকে চলল । আগচালার সামনে 
আসতেই বুবুর ছুখ উথলে উঠল । কাদো-কাদো স্বরে বুবু বললে £ 
আমার মনা ! 

; আম্বা !'"*আগচালার ভেতর থেকে অস্পষ্ট ডাক ভেসে এল 
মনার । 

£ মনা !""*খুসীতে বুবু লাফিয়ে উঠল £ মনা এসেছে দিদিভাই ! 

বাইরে থেকে প্রায়ান্ধকার আগচালার ভেতরটা দেখা যায় না। 

টবু আগচালার দিকে যেতে যেতে বললে ঃ মনা এসেছে কাউকে 
বলো না যেন। 

বুবু তার পিছু পিছু আগচালায় ঢুকে বললে £ না ।-"-দারিকের 
মত, বাবা-মাও যে মনার শত্রু, একথা তারা ধরে নিয়েছিল। 


১৪১৩ 


নতুন পাঠশাল। 


আগচালায় ঢুকে টবু-বুবু মনার গলায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগল । 
বুবু বললে £ লক্ষ্মী সোনা আমার । বুড়ো তোমাকে মেরেছে, না? 

সহসা টবুর খেয়াল হল, ছ্বারিক হয়ত মনাকে ফিরিয়ে নিতে 
এক্ষুণি আসবে । বললে £ বুবু, বুড়ো এক্ষুণি আসবে রে ! 

এমন নিদারুণ সম্ভাবনাটা মনে জাগতেই বুবু আঁতকে উঠল। 
বললে ঃ কি হবে দিদিভাই ? 

টবু বললে ঃ মনাকে লুকিয়ে রাখব । 

বুবু মতলবটা অনুমোদন করে বললে; কোথায় লুকিয়ে 
রাখবে ? 

টবু বললে £ কেন, বাইরের ঘরটায়। 

তখন টবু-বুবু মনাকে ঠেলতে ঠেলতে বাইরের ছোট ঘরটায় এনে 
ভেতরে ঢুকিয়ে__বাইরে থেকে দরজা! ভেজিয়ে দিলে । 

মা রান্নাঘরের দাওয়া থেকে চেঁচিয়ে ডাকল £ টবু-বুবু ! 

টবু-বুবু একসঙ্গে সাড়া দিল £ যাই মা! 

তারপর ছুটে এসে মাকে জড়িয়ে ধরল । মা বললে £ সেই কখন 
ডেকেছি-__ এতক্ষণ ছিলি কোথায় ? 

বুবু টবুর দিকে তাকাল । 

টবু %&োঁক গিলে বললে ঃ খেলছিলাম মা! 

বাইরের রাষ্ত। থেকে দ্বারিক হাঁক দিল ? রাখাল বাড়ী আছ? 

্বারিকের গলা শুনে টবু-বুবুর মুখ শুকিয়ে গেল। রাখাল পাড়ায় 
গিয়েছিল। মা ঘোমটা টেনে বললে £ বুবুর বাবা! বাড়ী নেই। 


১৪১৭ 


নতুন পাঠশাল। 


ঘারিক উঠানে ঢুকে বললে ; না বাবলুর মা, তোমাদের গোরু 
নিয়ে হয়েছে আমার এক জ্বালা। দড়ি ছি'ড়ে আবার পাঁলিয়ে 
এসেছে ! 

মা বললে £ ক*দ্িন গেলেই তখন আপনার, ঘরই ওর ঘর হয়ে 
উঠবে। 

ারিক বললে? কিন্তু এই ক*দিনেই যে আমার প্র্রাণাস্ত 
হচ্ছে। গোর সামলাব, না খাতক সামলাব,_না বাগানবাড়ী 
সামলাব ? 

ম! উত্তর দিল না । 

দ্বারিক বলতে লাগল £$ এদিকে আবার অন্ধকার হয়ে এল। 
তোমাদের গোয়ালটা কোন্‌ দিকে বাবলুর ম৷ 1**এ যে। বাছাধন যে 
এখানেই আসবেন সে ত জানা কথাই । 

তারপর আগচালার দিকে যেতে যেতে বললে £ আর ওকেই ব৷ 
দোষ দি কেন! অবোলা জীব। 

পরক্ষণেই ঘারিক আগচাঁল' থেকে বেরিয়ে এসে বললে ; তাই ত! 
এখানে আসে নি দেখছি 

মা তখন রান্নাঘরে! উবু-বুবু বারান্দায় দাড়িয়ে শঙ্কিতচিত্তে 
ছারিকের কাগুকারখানা দেখছিল । 

দ্বারিক শুধাল £ মনাকে তোর! দেখেছিম্‌ ? 

টু-বুবু প্রায় একসঙ্গেই উত্তর দিল £ আমরা জানি না । 

মুখ বিকৃত করে ছ্বারিক বললে; তা আর জানবে কেন! 


১৪৪৮ 


নতুন পাঠশীল। 


এখন ত আর মনা তোদের নয়। বাঘে নিলেই কি আর হারিয়ে 
গেলেই কি! 

দ্বারিক বাড়ীর পথ ধরল। গাঁয়ে ত গোর-চোরের ছড়াছড়ি ! 
দ্বারিক আপন-মনে গজ-গজ করতে লাগল ঃ কেউ যদি ধরে নিয়ে 
সোনাপুরের হাটে বিক্রী করে দেয়, আমি জানতেও পারব না। 
কি ছুন্মরতিই না হয়েছিল আমার। টাকাও গেল, গোরুও গেল। 
তায় আবার এই ঝামেলা । অন্ধকারে কিছু দেখাও যায় না। হ্যারিকেন 
জ্বেল আর একবার খু'জে দেখতে হবে। 

এদিকে এক সময় হাওয়ায় দোর খুলে যেতেই মনা ঘর থেকে 
বেরিয়ে আগচালায় নিজের জায়গায় গিয়ে শুয়ে পড়ল । 

রান্নাঘরে টবু-বুবু যুখ গুমড়ে৷ করে একধারে বসে আছে । ছ্ারিক 
যদি টের পায়, মনা ঘরের ভেতর রয়েছে? মনার কথা ভেবে তারা 


কোন কুল-কিনার! পাচ্ছিল না । 

বুবু ফিস্-ফিস্‌ করে বললে £ দিদিরে ! কি হবে? 

টবু উত্তর দিল না । 

ম! রান্নাঘরে ঢুকে বললে £ হয়েছে কি তোদের! চুপ করে বসে 
আছিস্‌ যে? 


টবু-বুবু পরস্পরের দিকে তাকাল। মা বললে; এখন ত 
মনাকে ও ঘরটায় লুকিয়ে রাখলি। কিন্তু কাল দিনের বেলা? 

মার কাছে এমনভাবে ধরা পড়ে টবু-বুবু অপ্রস্তুত ন! হয়ে মাকে 
ছু'পাশ থেকে জড়িয়ে ধরে বললে ঃ মন! থাকবে । 


১৪১৪১ 


নতুন পাঠশাল। 

মা বললে; ছাড় আমাকে । 

টবু বললে £ঃ বাবাকে বলো ন! মা, মন! থাকবে । 

মা বললে ঃ মনা এখন আর আমাদের নেই। মহাজন পাওনা 
টাকার স্থদের উপর নিয়ে গেছে। 

কিন্তু বুবু কিছুতেই শুনবে না । সে বলে, মনা মহাজনের না_ মনা 
কারো না, মনা ওর। 

মা ভাত নামিয়ে বললে £ পিশড়ি পেতে জল নিয়ে খেতে বল। 

টবু-বুবু বেঁকে বসল। তার! খাবে না-_-কিছুতেই খাবে 
না, যতক্ষণ না মা বলে, মনাকে দ্বারিক নিয়ে যাবে না। মনা 
থাকবে । 

মা রেগে ঠাস্-ঠাস্‌ করে টবু-বুবুর পিঠে ছু'ঘা লাগিয়ে দিয়ে 
বললে ঃ দিন নেই রাত নেই-_মনা মনা মনা! আর পারিনে 
বাপু! 

টবু-বুবু কাদতে লাগল । 

ঃ মা !"""দাওয়ায় উঠতে উঠতে বাবলু ডাকল । 

রান্নাঘর থেকে মা বললে £ বাবলু এলি ? 

বাবলু বই-খাতা শোবার ঘরে রেখে রান্নাঘরে ঢুকে বললে: এরা 
কাদছে যে ! 

মা বললে  কাদ্ুক। তুই এতক্ষণ ছিলি কোথায় ? 

বাবলু টবু-বুবুর পাশে বসে বললে ঃ আজ আমাদের গানের 
ক্লাস ছিল। জান মা, আমি হারমোনিয়াম বাজাতে শিখে গেছি। 
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তারপর টবু-বুবুর দিকে বারেক তাকিয়ে বাবলু বললে ঃ কাল 
আমি ওদের পাঠশালায় নিয়ে যাব মা! স্ুরুচি দিদি বলেছেন, কাল 
থেকে ছোটদের ক্লাস স্থুর হবে। 

টবু-বুবুর কান্না থেমে এসেছিল । এবার তারা একসঙ্গে আপত্তি 
জানাল £ আমর! যাব না। কক্ষণো যাব না। 

বাবলু বললে £ যেয়ো না। কেউ তোমাদের যেতেও বলছে 
না।'""দাও মা খেতে । 

মা তিনজনকে খেতে দ্িল। এবার টবুবুকু আর খেতে আপত্তি 
করল না। টবু খেতে খেতে বললে £ পাঠশালায় গান হয়-_ন! 
দাদা? 

১ ছা ।*"*বাবলু বললে । 

বাইরে উঠান থেকে ছ্বারিকের স্বর ভেসে এল ঃ রাখাল, বাড়ী 
আছ? 

বাবলু রাম্নাঘর থেকে বললে £ কে? 

লগ্ঠন ও লাঠি হাতে ছারিক আগচালার দিকে যেতে যেতে বললে £ 
এই-_এই যে বাছাধন ! 

তারপর দ্রুত আগচালায় ঢুকে মনাকে টেনে বার করে আনল 
উঠানে । বাবলু আবার বললে ঃ কে, কে ওখানে? 

ঘ্বারিক ককিয়ে উঠল ঃ নবাবের ব্যাটা নবাব, বাইরে বেরিয়ে এসে 
দেখতে পার নাকে! ওখান থেকে কেকে' করছ ! 

ঘ্বারিকের গলা শুনে টবু-বুবুর খাওয়া বন্ধ হয়ে গেছে। মা 
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বললে : না ঘোদের নিয়ে আমি কি যে করব!..'মনা যদি 
সত্যি-সত্যিই তোদের হয়, কেউ কেড়ে নিতে পারবে না ওকে । 

বাইবে মনাকে টেনে হিচড়ে নিয়ে চলেছে দ্বারিক। এক হাতে 
তার লগ্ন ও লাঠি অন্য হাতে মনার গলার দড়ি। ঘ্ারিক আপন- 
মনে বলছিল ; এদিকে আমি বন-বাদাড় ঘুরে ঘুরে হয়রান আর তুমি 
এখানে, এযা ৮ মেরে হাড় গুড়ো করে দিতে ইচ্ছে করছে । নেহাৎ 
কৃষ্ণের জীব বলেই বেঁচে গেলে। 

সহসা পায়ে সামনে কি একটা দেখে দারিক লাফিয়ে উঠল। 
হাত থেকে তার লগ্ঠনটা নীচে পড়ে দপ্‌ করে নিভে গেল। মাপ 
নয়-দড়ি' ছ্বারিক মনার গলার দড়ি ধরে টানতে টানতে অন্ধকার 
পথে এগিয়ে চলল । 

£ কপালের ছুভোগ !-"*বিডুবিড় করে সে বললে: লগ্ঠনের 
চিমনিটাও গেল । 


সকাল থেকে টবু-বুবু মুখ ভার করে বসে আছে। মা ঘর ঝাট 
দিচ্ছিল। টবু-বুবুর দিকে তাকিয়ে বিরক্ত স্বরে বললে ঃ আবার তোরা 
মুখ ভার করে বসে আছ্িস্! হাড়মাস জল হয়ে গেল আমার । 

রাখাল উঠানের এক কোণে কুমড়োগাছে জল দিচ্ছিল । টবু-বুবুর 
দিকে তাকিয়ে বললে $ কাল দত্তগ্রামে ঠাদকপাল সাদ] বাছুর দেখে 
এসেছি তোদেব জন্য । আবার যেদিন দন্তগ্রাম যাব নিয়ে আসব'খন। 
মনার চাইতে ঢের সুন্দর দেখতে । 
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কিন্তু টবু-বুবুর কোন উৎসাহই দেখা গেল না। রাখাল ডাকল £ 
বুবু? 
বুবু ঠোট ফুলিয়ে বললে ; চাইনে । 
রাখাল বললে £ অতই যদি 'ত আগে বলিস্‌নি কেন? একবার 
বেচে দিয়েছি, এখন কেমন করে ফিরিয়ে আনি ? 

বাবলু পাঠশাল! যাচ্ছিল। মা বললে £ যাঁবার পথে ধাইমাকে 
একবার আসতে বলিস্‌ বাবলু ' 

বাবলু টবু-বুবুর দিকে তাঁকিয়ে বললে £ ধাইমাকে তোরা ডেকে 
নিয়ে আয় না। ওপথে গেলে আমার দেরী হয়ে যাবে । 

টবু-বুবু সাড়া দেয় না । মা বললে ঃ যাবি তোরা ? 

অন্যান্ত দিন পাড়ায় যাবার নাম শুনেই টবু-বুবু আনন্দে নাচতে 
আর করে। কিন্ত আজ তাদের কোন উৎসাহ নেই। মা বললে £ 
কিরে টবু? 

টবু উঠে দাড়াল 

ম! বললে £ বাড়ীট। মনে আছে ত£? পশ্চিমদিকের পথে চারখান' 
বাড়ীর পরেই ধাইমার বাড়ী। পথ চিনে যেতে পারবি ত? 

টবু মাথা নাড়ল। মা বলল: যাবি আর আসবি! আর 
কোথাও যাস্‌ নি যেন। 

সবুজ গালিচার উপর রূপালি স্থতোর মত গাঁয়ের পায়ে-স্াটা 
পথে ভাই-বোন হাত ধরাধরি করে এগিয়ে চলেছে । এক-একখানি 
বাড়ীর লীমান! পার হয়ে খানিকটা! গাছগাছড়া ও ঝোপ-ঝাড়ে ভপ্তি 
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জঙ্গল। দিনের আলোয় এসব ঝোপ-ঝাড়ে গায়ের ছেলেমেয়েরা 
গাছের ফল কুড়িয়ে ঘুরে বেড়ায় । 

এক জায়গায় কয়েকটা গোরু চরে বেড়াচ্ছে । গোরু দেখে টবু- 
বুবুর মনার স্মৃতি নতুন করে জেগে উঠল । . 

£ দিদ্িভাই !.".বুবু কাদো-কাদে স্বরে বললে £ আমার মনা ! 

মনার কথা ভেবে টবুরও কান্না পাচ্ছিল। কিন্তু বুবুকে সান্তনা 
দিয়ে বললে ঃ কাদে না। ধাইমার বাড়ী যেতে হবে না আমাদের ? 

£ আমার মন! !:"-ঠৌট ফুলিয়ে বুবু বললে । 

হেটে হেঁটে ্বারিকের বাড়ীর সামনে আসতেই রাস্তা থেকে তারা 
দেখতে পেল, উঠানে খু"টাতে মন৷ বাধা রয়েছে ! বুবু থমকে দাড়াল। 
টবু বুবুকে হাত ধরে টানতে গিয়ে দাড়িয়ে রইল । 

ঘ্বারিক লাঠি হাতে ঘর থেকে বেরিয়ে উঠানে নেমে মনার চারপাশে 
পায়তারা করে বলছিল £ হতভাগা গোরু । বশ মানবে না? আমার 
রক্ত জলকরা স্থদের টাকার বদলে তোমায় ঘরে এনেছি, মনে থাকে 
যেন।-""মারের চোটে ভূত ভাগাব। 

তারপর ঘা কয়েক ওর পিঠে লাগিয়ে দিয়ে বললে £ পালাবি আর 
কখনো ? 

£ হাম্বা! হাম্বা !.**মারের চোটে খুপ্টার চারপাশে ঘুরপাক 
খেয়ে মনা চেঁচাতে লাগল । 

ঘবারিক বলতে লাগল £ এবার-এবার কে তোকে বাঁচায়? 
পালাবি আর কখনো ? 
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রাস্তায় দাঁড়িয়ে বুবু সহস! ডুকরে কেঁদে উঠল £ মাগো ! 

কার! শুনে ঘারিক ফিরে তাকাল । 

£ এখানেও এসেছিস তোর! ?"*"ঘারিক চেঁচিয়ে বললে £ পুচকে 
শয়তান সব | দুর হ” এখান থেকে, তা না হলে এমনি করে তোদেরও 
মারব ।***দ্বারিক তেড়ে কয়েক পা এগিয়ে গেল। 

টবু-বুবু ভয় পেয়ে উপ্টোদিকে ছুটতে লাগল । ছুট ছুট--অবশেষে 
তারা রাখাল-ঠাকুরের বেদীর কাছে এসে দীড়িয়ে হীপাতে লাগল | 
কদমগাছের তলায় সগ্ত-নিকানো ঝকঝকে পরিক্ষার মাটির তৈরী বেদী। 
চাষীদের বিশ্বাস এখানে রাখাল-ঠাকুর থাকেন। রাখাল-ঠাকুর গাঁয়ের 
লোকের বন্ধু, কারো উপকার ছাড়া অপকার করেন না। চাষীরা প্রায়ই 
রাখাল-ঠাকুরের নামে মানত করে- ঠাকুর, আমার গোরু হারিয়েছে 
খুঁজে দাও, তোমার নামে হরির লুট দোব।"*এমনি কত লোকের কত 
কি কাঁজ করে দিয়ে রাখাল-ঠাকুর ভোগ খেয়ে থাকেন! 

টবু-বুবু মনার ছুঃখে এত বিচলিত হয়ে পড়েছিল যে, বাড়ীর কথা, 
ধাইমার কথা তারা ভুলে গেল। 

অবশেষে বুবুই প্রথমে কথা কইল £ দিদিভাই, মনাকে মেরে 
ফেলবে! 

টবু বললে ঃ গোরু মারলে আর-জন্মে গোরু হতে হয়। 

অতদিন অপেক্ষা করতে বুবু রাজী নয়। বললে £ এজন্মে হয় না 
কেন দিদি ?."কিন্তু নিজের প্রশ্নের উত্তরের জন্য অপেক্ষা না করে বুবু 
কাদো-কাদে! বরে বললে £ দিদিরে ! আমার মনাকে এনে দে। 
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সহসা রাখাল-ঠাকুরের বেদীর দিকে দৃষ্টি পড়তেই, টবু বললে £ 
এস ঠাকুরকে নম করে বলি আমাদের মনাকে এনে দিতে । 

বুবু টবুর পাশে হাটু গেড়ে নমস্কারের ভঙ্গীতে বসে বললে £ ঠাকুর 
সত্যি-সত্যি মনাকে এনে দেবে-_দিদিভাই ? 

টবু বললে £ ঠাকুর খুব ভাল। যে যা! চায়, তাই পায়। 

বুবু একটু ভেবে হতাশ-ম্বরে বললে £ ঠাকুর এনে দিলে কি হবে, 
বুড়ো আবার এসে নিয়ে যাবে যে ! 

টবু বললে £ নিক না একবার । ঠাকুর বুড়োর ঘাড় মটকে দেবে । 

টু-বুবু তখন হাত জোড় করে একসঙ্গে বলতে লাগল ঃ হে ঠাকুর! 
তুমি খু-উ-ব ভাল । আমাদের মনাকে ফিরিয়ে দাও। তোমার কাছে 
আমর আর কিছু চাইনে। 

উধু একটু ভেবে বললে £ কিন্ত ঠাকুরকে কি দেবে ? 

বুবু বললে £ আমাদের নতুন গাছের পেয়ারা । লুকিয়ে এনে দোব, 
কেউ জানবে না। 

নির্জন দুপুর । আশে-পাশে কোথাও জনপ্রাণী নেই। ঠাকুরের 
আশীর্ববাদের মতই সহসা কদমগাছে সিগ্ধ হাওয়া ছুটল। ক্লান্ত ভাই- 
বোন বেদীতে হেলান দিয়ে কখন ঘুমিয়ে পড়েছিল । 

মনার স্পর্শে তাদের ঘুম ভেঙ্গে গেল। মনা তখন বুবুর গালে 
নাক লাগিয়ে আহুলাদে আটখানা হয়ে বলছিল ঃ মেঁ1-উ-উ! 

এমন ভাবে মনাকে পেয়ে টবুবুবুর আনন্দ আর ধরে না। মনার 
পিঠে কালসিটে দাগ দেখতে পেয়ে টবু বললে £ মেরেছে! 
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বুৰু একটু ভেবে বললে £ বাড়ী গিয়ে চুণ হলুদ লাগিয়ে দিস্‌ দিদি- 
ভাই, তখন আর ব্যথা করবে না মনার। 

সহস! দূরে দ্বারিককে দেখে টঝুবুধুর মুখ শুকিয়ে গেল। বুবু 
বললে £ বুড়ো আসছে রে দিদ্িভাই ! 

টবু বললে ঃ ঠাকুর মনাকে এনে দেয় নি? মনাকে নিয়ে যেতে 
কিছুতেই দোব না আমরা । 

পরক্ষণেই দ্বারিক কাছে এসে বললে ঃ এই যে আবার তোরা 
মনাকে ডেকে এনেছিস্‌। বলি, মনার মালিক আমি না তোরা ? 

£ আমরা ।***টবু-বুবু মনার গল। জড়িয়ে ধরে বললে । 

সহসা! এর! এত সাহস কি করে পায় ভেবে ঘ্বারিক বিস্মিত হল। 
বললে ঃ বটে? 

বুবু বললে £ মনা আমাদের । ঠাকুর এনে দিয়েছে । 

ঠাকুরের নাম শুনে ঘারিক ছু'হাত কপালে ঠেকিয়ে বেদীর 
উদ্দেশ্টে প্রণীম করে বললে £ ঠাকুর এনে দিয়েছে! ঠাকুরের আর 
খেয়ে দেয়ে কাজ নেই, তোদের জন্য গোরু চুরি করছে আজকাল ! 
পুচকে শয়তান সব ।"*বলতে বলতে ছারিক মাটি থেকে একটা কঞ্চি 
কুড়িয়ে নিয়ে বললে ঃ সরে দীড়াঃ তা না হলে এই কঞ্চি তোদের পিঠে 
ভাঙ্গব। 

উবু-বুবু তেমনি মনার গল! জড়িয়ে ধরে ফাড়িয়ে রইল। ঘারিক 
দাতে দাত চেপে এগিয়ে এসে মনার গলার দড়ি ধরে দিলে এক টান। 

ধাক্কা! লেগে বুবু মাটিতে পড়ে চেঁচিয়ে উঠল £ মেরে ফেলল রে! 


২০৭ 


নতুন পাঠশাল। 


ঘ্বারিক তখন গায়ের ঝাল মেটাতে মনার পিঠে ঠাস্-ঠাস্‌ করে 
মারতে লাগল । 

£ নেমকহারাম ! পাঁজি গোরু !.""ঘ্বারিক বলতে লাগল £ ছুটে ছুটে 
আমার প্রাণ কঠাগত হয়ে এল । কাজকর্ম*সব শিকেয় উঠল। চল্‌-- 
চল্‌ বাড়ী। ্‌ 

দ্বারিক যতই মনাকে মারতে লাগল টবু-বুবুর গলার স্বর ততই 
পর্দার পর পর্দা চড়তে লাগল । তারা এমন গলা-ফাটানে৷ কান্না 
সুরু করল, যেন দ্বারিক তাদেরই মারছে । 

সাব-ডেপুটি ঘোড়ায় চড়ে গ্রামের পথ দিয়ে যাচ্ছিল। ঝোপের 
আড়ালে কদমতলায় ছোট ছেলেমেয়ের কান্না শুনে, ঘোড়া থামিয়ে 
একলাফে নীচে নেমে এল । 

সহসা সাব-ডেপুটিকে সামনে দেখে ছ্বারিক হাত তুলে বললে £ 
সালাম হুজ্জুর ! 

টবু-বুবুরও কান্না থেমে গেল । সাব-ডেপুটি ছারিককে বললে: 
ব্যাপার কি? এর! কারা আর কীাদ্ছেই বা কেন ? 

দ্বারিক বললে ঃ এরা হুজুর রাখাল তাতির ছেলে-মেয়ে ।*-কি 
নাম রে তোদের? 

টবু-বুবু উত্তর দিল না, ফৌপাতে লাগল । 

সাব-ডেপুটি বললে £ কিন্তু এরা কীাদছে কেন, সেকথার জবাব 
দিলেন নাত! 

দ্বারিক বললে £ রাস্তা থেকে এদের চীৎকার শুনে আপনি হয়ত 


২০৮ 


নতুন পাঠশালা 


ভাবছিলেন, কেউ ওদের মারছে । জিজ্ঞেস করুন ন! হুজুর, আমি 
ওদের মেরেছি কিনা ।**এমন ছুষ্ট ছেলেমেয়ে হুজুর গীয়ে আর নেই। 

সাব-ডেপুটি তীব্রত্বরে বললে £ আমার কথার সোজা! উত্তর দিন। 
এরা কাদছিল কেন ? 

দ্বারিক বিরক্তি চেপে বললে ঃ তা ওরা যদি কাদে হুজুর, আমি 
ত আর ওদের মুখ সেলাই করে দিতে পারি না। পরের ছেলেমেয়ের 
উপর আমার কি অধিকার ! 

সাব-ডেপুটি রেগে বললে ই আমার কথার উত্তর এখনো পাই নি। 
আপনি জানেন ছোট ছেলেমেয়েদের উপর অত্যাচার করা আইনে 
দণ্ডনীয়? 

আইনের কথা শুনে ঘ্বারিকের গলার স্বর মোলায়েম হয়ে এল। 
বললে ঃ হুজুর, আমি কেন ছোট ছেলেদের অত্যাচার করতে যাব ? 
ছিছি! গায়ে আমারও ত একটা মান-সন্ত্রম-"-ব্যাপারটা তবে খুলেই 
বলি। এই যে গোরুটি দেখছেন," 

কেশে গলা সাফ করে দ্বারিক বলতে লাগল £ যত নষ্টের গোড়া 
এই-ই। ক'দিন আগে রাখাল ওটা আমার কাছে বিক্রী করেছে। 

সাব-ডেপুটি বললে £ পাওনা টাকার স্বদের উপর আপনি নিয়ে 
আসেন নি ত? 

£ মে একই কথা হল হুজুর !..-ছারিক বললে ই এখন হয়েছে কি, 
এরা বার বার মনীকে ডেকে নিয়ে যাচ্ছে। হুজ্জুর, আপনি এদের 
একটু বলুন ত। গোরুটার উপর ওদের আর কোন অধিকার নেই। 


১৪ ২০৪৯ 


নতুন পাঠশালা 

সাব-ডেপুটি বললে ঃ তোমাদের বাবা গোরুটা বেচে দিয়েছে। 
ওর জন্য আর কান্নাকাটি করো না। 

বুবু জোর গলায় বললে £ মনা আমার। 

£ দেখলেন ত হুজুর !*""ঘারিক বললে £ কেমন বেহায়া ছেলেমেয়ে ! 
আপনার কথার উপর কথা বলতে ভয় পায় না ! 

সাব-ডেপুটি মাথা নেড়ে বললে £ সে-কথাই ভাবছি। আচ্ছা 
গোরুটার গলার দড়ি খুলে দিন ত! 

ছারিক একটু ইতস্তত করে মনার গলার দড়ি খুলে দিতেই সে 
ছুটে এসে টবু-বুবুর গা শুঁকতে লাগল। টবু-বুবু মনার গলা জড়িয়ে 
বললে : মনা! ! লক্ষ্মী মনা ! 

দ্বারিক কঞ্চি নিয়ে মনার দিকে যাচ্ছিল। সাব-ডেপুটি বাধা দিয়ে 
বললে $ দীড়ান। সত্যি-সত্যিই গোরুটা ওদের। ওদের বাব! গোরুটা 
য্দিই বা আপনাকে দিয়ে থাকে, শিশুর সম্পত্তির উপর আপনার কোন 
অধিকার নেই। 

ঘারিকের মুখ বিবর্ণ হয়ে এল। কিন্তু পরক্ষণেই সে সাব-ডেপুটির 
কথা৷ হেসে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করে বললে £ হেহেহে! বলেন কি 
হুজুর ! | 
সাব-ডেপুটি বললে : আপনাকে সাবধান করে দিচ্ছি-_-এঁ গোরুটির 
উপর আপনার কোন অধিকার নেই, বাস! মনে রাখবেন, তমিজুদ্দীন 
সাব-ডেপুটির যেমন কথা তেমন কাজ ! 

দ্বারিক এবার রীতিমত ভয় পেয়ে গেল। ম্লানম্বরে বললে £ 


১, 


নডুন পাঠশালা 

আপনি যখন বলছেন হুজুর, তাই সই । যাই, দেখি রাখালের কাছ 
থেকে টাকাটা আদায় হয় কিনা । 

বারেক মনার দিকে তাকিয়ে ঘারিক রাখালের বাড়ীর পথ ধরল । 

সাব-ডেপুটি বুবু ও টবুর পিঠ চাপড়ে বললে £ খুসী ত! এবার 
থেকে মহাজন আর কখনো মনাকে নিতে আসবে না । মনা তোমা্দের। 
মনাকে নিয়ে এবার বাড়ী যাও। 

সাব-ডেপুটি ঘোড়ীয় চড়ে পথের বাকে অদৃশ্য হল। 

এদিকে মা টবু-বুবুর সন্ধানে সারা গা পই-পই করে খুঁজে অবশেষে 
রাখাল-ঠাকুরের কাছে ছুটে এল মানত করতে। 

দূর থেকে মাকে দেখতে পেয়ে টবু-বুৰু চেঁচিয়ে উঠল £ মা, মনা 
আমাদের । 

মা রেগে বললে £ হতচ্ছাড়া ছেলেমেয়ে, এখানে এসে বসে আছে, 
আর আমি ভেবে ভেবে মরি ! 

বুবু বললে £ মনা আমাদের । ডেপুটিসাব বুড়োকে বকেছে আর 
বলেছে, কক্ষণো৷ মনাকে পাবে না। 

মা টবুর দিকে তাকিয়ে বললে £ সত্যি? 

টবু মাথা নাড়ল। 

টবু-বুবুর খুসীতে মা ছুপুরের ছুটাছুটির কষ্ট ভুলে গেল। মনাকে 
নিয়ে তার৷ বাড়ী চলল । 


২১৯ 


আদর্শ গ্রামের গোডা-পত্তন 


স্বরথের পাঠশালায় সমস্যা দেখ! দিল, ছাত্র-ছাত্রীদের টিফিন 
নিয়ে। শিক্ষার্থীদের টিফিনের বন্দোবস্ত করা, নতুন পাঠশালার 
অন্যতম দায়িত্ব। ছোটদের শরীর গঠনের জন্য পুষ্টিকর খাদ একান্ত 
আবশ্যক । খাছযের অতি প্রয়োজনীয় যে-সব উপাদান ঘরে জুটে 
না, বিদ্যালয়ে তা পূর্ণ করে দিতে হবে । কারণ, কেবল সুস্থ ও সবল 
শিশুই পরিপূর্ণ মানসিক বিকাশের অধিকারী হতে পারে। রুগ্ন উপবাসী 
শিশুকে দিয়ে নতুন পাঠশালা চলতে পারে না। 

শিশুদের টিফিনের কথা বলতে গেলে, প্রথমেই ছুধের কথা মনে 
পড়ে । আমাদের শিশুদের প্রধান অভাব দুধের । গ্রামে ক'জন 
চাষীর ঘরেই বা দুধ থাকে ! যদি কারো ঘরে ছৃগ্ধবতী গাভী থাকে, 
জীবিকার্জনের দাঁয়ে, সে ছুধ তাঁকে চড়া দামে বাজারে বিক্রী করতে 
হয় নিজের শিশুদের বঞ্চিত, উপবাসী রেখে । বুনিয়াদী বিদ্যালয়ের 
গোড়ার কথা হচ্ছে, আত্মনি্রশীলতা । শিক্ষার্থীদের টিফিনের ব্যয় 
বহন করবার সামর্থ্য অবশ্য গ্রামের চাষীদের নেই, তা ছাড়া বাইরের 
সাহায্যের উপর নির্ভর করে বসে থাকা চলে না। আর অর্থ-সাহায্য 
যদ্দিই বা! পাওয়া যায়, গ্রামদেশে শিক্ষার্থীদের আবশ্যক অনুযায়ী খাঁটী 
ছুধ পাওয়া প্রায় অসম্ভব। তাই সুরথ নতুন পাঠশালার তত্বাবধানে 


২৯২ 


নতুন পাঠশাল! 
একটি গো-শাল। করলে । পরেশবাবু নিজে দেখে শুনে কয়েকটা দুগ্ধবতী 
গাভী সংগ্রহ করে আনলেন। কিন্তু গো-শালা পরিচালনার কাজও 
শিক্ষা সাপেক্ষ। উপযুক্ত খাদ্য ও যত্রের অভাবে ভাল গাভীও বিগড়ে 
যায়। আবার সাধারণ গোরুকে বৈজ্ঞানিক ভাবে খান দিয়ে আশাতীত 
উন্নত করা যায়। বছর খানেক হাতে-কলমে শেখার পর, স্ুরথের 
গো-শাল1 এখন ভালই চলছে। পাঠশালার ছেলেমেয়েরাই গো-শালার 
যাবতীয় কাজ করে। আজকাল তার সবাই গো-শালা থেকে রোজ 
একপো করে টাটকা ছুধ টিফিন খায়। 
ছুধ ছাড়াও শরীর গঠনের জন্য প্রচুর শীকসজী ও টাটকা ফল- 
মূলের দ্রকার। রাঙামাটি গ্রামে অন্যান্য গ্রামের মতই পতিত 
জমির অভাব নেই । এ-সব জমিতে কপি, টম্যাটো, বেগুন, লাউ, 
মিষ্টিকৃমড়ো, বিঙ্গে, করলা প্রভৃতি সজী, ও আম, পেঁপে, তরমুজ, শশা 
আতা, কালজাম প্রভৃতি ফলের চাঁষ অল্প আয়াসেই .করা যায়। এ 
সম্বন্ধে চাষীদের উপদেশ দিলে তারা মুচকি হেসে বলে £ এ-জমিতে 
শীকস্জী ভাল জন্মে ন1।".কিন্ত সার ব্যবহার করে যে জমির উৎ- 
পাদিকাশক্তি আশাতীত বাড়ানো যায়, একথা তাদের মনেই পড়ে না। 
আসল কথা উদ্ভম ও উৎসাহের অভাব। গান্ধীজির কথায় শ্রমের সঙ্গে 
বুদ্ধির অসহযোগ ঘটেছে, তাই গ্রামগুলে ক্ষয়রোগীর মত দ্রুত ধ্বংসের 
দিকে এগিয়ে চলেছে। 
পরেশবাবুর বাড়ীর সামনে কয়েক বিঘে পতিত জমি ছিল। স্বুরথ 
নতুন পাঠশালার ছেলেমেয়েদের নিয়ে সেখানে শাকদব্জী ও ফলমূলের 
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নতুন পাঠশাল। 


চাষ করে গ্রামবাসীদের চোখ খুলে দিলে। দ্িতীয় বছরে নতুন 
পাঠশালার বাগানের ফলল এত ভাল হল যে, শিক্ষার্থীদের প্রচুর বিলিয়ে 
দিয়েও গড়পড়তা মাসে দু'শ টাকার শাকসক্জী বিক্রী করতে লাগল 
তারা । কৃষিজাত দ্রব্যের বিক্রয়লব্ধ টাঁকায়ু পাঠশালায় ক'জন নতুন 
শিক্ষক নিযুক্ত করা৷ হল। রাঙামাটিতে সাড়া পড়ে গেল। চোখের 
উপর এই কাণ্ড দেখে বাড়ীতে ছুটো৷ শাঁকসন্জীর চাষ করতে কার না 
সাধ জাগে! চাষীরা নিজেদের পতিত জমিতে ও প্রাঙ্গণে সব্জীর চাষ 
সুরু করলে । পাঠশালার বাগানে কাজ করে অভ্যস্ত শিশুর! বাড়ীর 
বাগানে অবসর সময় শাকসব্জী ফলাতে সুরু করল। রাঙামাটির ঘরে 
ঘরে এবার সন্জীর চাষ কর! হয়। একসময় এই গ্রামে ছুটো পরিবারের 
চাহিদা মেটাবার মত শাকসক্তীর চাষও হত না। কিন্তু আজকাল গ্রামের 
ফসল থেকে প্রত্যেক পরিবারের চাহিদ। ত মেটেই-_তা ছাড়া অনেকেই 
হাটে শাকসন্জী বিক্রী করে বেশ ছু'পয়সা উপায় করে। নতুন পাঠশালার 
শিক্ষার গুণে এ সম্ভব হয়েছে । 

গ্রামের একটি শিশুকেও আজকাল অপরিচ্ছন্ন বা নোংরা দেখা 
যায় না। নতুন পাঠশালায় তারা জেনেছে, স্বাস্থ্যরক্ষা ও জীবন- 
ধারণের জন্ত পরিষ্ষার-পরিচ্ছন্ন থাকা একান্ত আবশ্যাক। অপরিচ্ছন্নতা 
দেহ ও মনের শুচিত৷ নষ্ট করে, মানুষকে পশুর স্তরে নামিয়ে দেয়। 
নোংরা থাকাটাই যাঁদের মজ্জাগত ব্যাধি হয়ে দাড়িয়েছে, তারা কেমন 
করে সৎ ও উচ্চচিন্তার অধিকারী হবে ? শিশুরা শিখেছে ছেঁড়া জামা- 
কাপড় পরতে লঙ্জ! নেই__নোংরা কাপড় পরতেই লজ্জা । শুধু নিজের 
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নতুন পাঠশাল! 
শরীর ও কাপড়-জাম। পরিষ্কার রাখাটাই যথেষ্ট নয়। স্বাস্থ্যরক্ষার জন্য 
নিজের আবাসভূমি__-ঘরদোর, জলাশয়, রাস্তাঘাট সব কিছুই পরিষ্কার- 
পরিচ্ছন্ন রাখতে হবে । 
নতুন পাঠশাল প্রথমেই গ্রামসংস্কারের কাজে মন দ্িল। স্ুরথ 
ও স্ুরুচির নেতৃত্বে বাবলুর! মাঁটি কেটে পথ-ঘাট, নালা-নর্দমার সংস্কার 
করল। জলাশয় পরিক্ষার করতে লাগল । জল-নিকাশের ব্যবস্থা! 
করে, এদো ডোবা ও নালা সব বন্ধ করে দিলে তারা । তারপর স্মুরু 
করল জঙ্গল সাফাই ৷ 
রাঙামাটির প্রায় সর্বত্রই জলা ও জঙ্গলের ছড়াছড়ি। এগুলো 
সাধারণতঃ ম্যালেরিয়ার বাহক মশার ডিপো । স্থুরথের নেতৃত্বে নতুন 
পাঠশালার ছেলের! গ্রাম পরিষ্কার করতে গিয়ে অনেকের কাছ থেকে 
বাধা পেল। এমন কি কেউ কেউ তাদের লাঞ্চিতও করল। কিন্তু 
অজ্ঞ গ্রামবাসীদের নিকট বাধা পেয়ে, তারা দমল না ।---অবশেষে 
বিরুদ্ধবাদীরাও বুঝতে পারল, অপরিচ্ছন্নতাই গ্রামের স্বাস্থ্যহীনতার 
একটা প্রধান কারণ। এমন কি, নতুন পাঠশালার পরাক্রান্ত শত্রু 
দ্বারিকও শেষ পধ্যন্ত বাবলুদের আর বাধা দিতে সাহস করল না।". 
পায়ে-চলা উচু সড়ক, বর্ধাকালে জল জমে ভেঙে পড়ে না, পরিষ্কার 
পতিত জমিতে এখানে সেখানে শাকসব্জীর বাগান, স্বচ্ছ জলাশয় 
রাঙামাটি গ্রামের শ্রী ফিরে আসছে আবার । 
জঙ্গল সাফাই করে পতিত জমিতে নতুন পাঠশালার শিশুরা 
কার্পাসের বীজ বুনলে। ছু'বছরেই গাছগুলোয় তুলে! দেখা দিল। 
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নতুন পাঠশীল। 


আজকাল সে-সব গাছের তুলোয় পাঠশালার কাজ চলছে। গ্রামের 
ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা ভোরবেলা যখন গাছে গাছে লাফালাফি 
দাঁপাদাপি করে কার্পাস চয়ন করে বেড়ায়, কত ভাল লাগে দেখতে ! 
রাঙামাটির সাত-আট বছরের শিশুরাও আজকাল কার্পাস তুলতে 
পারে। টবুবুবুও আর-সব ছেলেমেয়েদের সঙ্গে কার্পাস তুলতে 
যায়। 

নতুন পাঠশালার ছেলের! বার বছর বয়সেই স্থৃতো কাটায় দক্ষ হয়ে 
উঠে। বাবলুর হাত এত পরিষ্ষার যে, সুতো কাটায় বড়দের সঙ্গে সে 
টেক্কা দিতে পারে। কিন্তু বাবলুর কথা বাদ দিলেও, নতুন পাঠশালার 
করছে। দেখা গেছে, পাঠশালার শিশুরা যদি দৈনিক আধঘণ্টা করে 
স্থৃতো কাটে, নিজেদের প্রয়োজনীয় কাপড়-জাম! তৈরী করবার পক্ষে 
পর্য্যাপ্ত সুতোর জঙন্ত আর তাদের পরুখাপেক্ষী হতে হয় না। 

এগার বছরের শিশুরা প্রতি আধঘণ্টায় ১৬০ তার বা এক লি 
সুতো কাটতে পারে । এ বয়সে শিশুদের স্রতোকাটার গড়পড়তা গতি, 
ঘণ্টা প্রতি ৩২০ তার বা আধ গুণ্তী। এই হারে দৈনিক আধঘন্টা 
করে সুতো কাটলে, বছরে তারা প্রায় ৯০ গুণী সুতো কাটতে সমর্থ। 
বার থেকে ষোল নম্বরের সুতো যা এই বয়সের শিশুরা কাটে, এই 
সুতোর ৪ গুণ্ডীতে এক বর্গগজ কাপড় হিসাবে, ৯* গ্্তীতে সাড়ে 
বাইশ গজ কাপড় তৈরী হয়। গ্রামের ক'টা শিশু বছরে সাড়ে বাইশ 
গজ কাপড় ব্যবহার করতে পায় ! 
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নতুন পাঠশাল। 
বার থেকে চৌদ্দ বছর বয়স্ক শিক্ষার্থীরা সাধারণতঃ চার ঘণ্টায় এক 
বর্গগজ কাপড় বুনতে পারে। এই হিসাবে সাড়ে বাইশ গজ কাপড় 
বুনতে প্রত্যেক শিক্ষার্থীকে মাসে সাড়ে সাত ঘণ্টা অথব৷ দৈনিক 
পনের মিনিট কাজ করতে হয়। স্থৃতরাং কার্পাস চয়ন, তুলো ধোনা, 
পাঁজ করা, সুতো কাটা ও কাপড় বোনার কাজে গড়পড়তা দেনিক 
একঘণ্টা করে ব্যয় করে, শিক্ষার্থীরা নিজেদের ব্যবহারের কাপড় 
নতৃন পাঠশালা থেকে পেতে পারে। এই আস্মনির্ভরশীলতাই আদর্শ 
গ্রামের বুনিয়াদ। 
ঘ্বারিক ও কবিরাজ কিন্তু প্রথমে স্থরথের বি্ভালয়ের বিরুদ্ধ 
সমালোচনা করেছিল ঃ মিলের কাপড় বাজারে যখন সম্তায় পাওয়া 
যাচ্ছে, সুতো কাটা ও কাপড় বোনার এসব ঢং কেন বাপু আবার ! 
না “্বঘদেশীদের' কাধ্যকলাপই তাদের মাথায় ঢুকে ন!।.**ম্ুরথ চুপ 
করেই ছিল। যুক্তি যারা মানে না, তাদের সঙ্গে তর্ক করা বৃথা । 
এদিকে যুদ্ধের বাজারে মিলের কাপড় দিন দিন ছুমূর্ল্য ও হুর্লভ হয়ে 
উঠল । বিরুদ্ধবাদীরা এতদিনে নিজেদের ভূল বুঝতে পারল । নতুন 
পাঠশালার শিক্ষাই সত্যিকার শিক্ষা । অন্নবস্ত্রের ব্যাপারে যে গ্রাম 
পরমূখাপেক্ষী, তাকে এমনি করেই শুকিয়ে মরতে হবে। 


দেখতে দেখতে তিন বছর কেটে গেল। এই অল্প কালের ভেতরই 
নতুন পাঠশালা একদল আত্মনির্ভরশীল কর্মঠ কিশোর-কিশোরী তৈরী 
করে রাঙামাটির নতুন বুনিয়াদ গড়ে তুলতে সুরু করেছে। 
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নতুন পাঠশাল। 


সত্যিই নতুন পাঠশালা গ্রামে নবজীবনের সাড়া এনেছে। 
সেদিনকার পিলে-বার-করা, সঙ্জিঝরা, ঝগড়াটে, নোংরা শিশুদের 
সাথে আজকের ছেলেমেয়েদের তুলনা করে অবাক হয়ে যেতে হয়। 
আগে যাঁরা কথায় কথায় ঝগড়াঝাটি, মারামারি করত-_খেলাধুলোয় 
এমন কি পথে যেতে যেতে যাদের ভেতর বিরোধ বেধে যেত, নতুন 
পাঠশালার মায়াকাঠির স্পর্শে তারা আজ সামাজিক দায়িত্ব-বোধ- 
সম্পন্ন কুশলী কন্মী হয়ে উঠেছে । সবাই মিলে একসঙ্গে কি করে 
কাজকন্মন ও বসবাস করতে হয় তারা তা শিখেছে । 

রাস্তা দিয়ে দল বেধে--বুক ফুলিয়ে সোজা হয়ে চলে তারা। 
অহেতুক ভয়-ডর নেই আর কারো । তাঁরা জেনেছে, অহেতুক লজ্জা- 
সক্ষোচ ভয়-ডর মনুষ্যহ্-বিকাশের একটি প্রধান অস্তরায়। পাঠশালা 
পলায়নের কথা ? ভাবাই যায় না আজকাল আর। 

নতুন পাঠশালা একাধারে শিশুদের খেলাঘর ও শিক্ষাকেন্দ্র ৷ 


ছুপুর। পুকুরঘাটে নারকেলগাছের ছায়ায় বসে চাষীর! বিমায়। 
শীতের শেষ। মাঠে চাষ সুরু হওয়ার এখনো দেরী । এখন 
চাষীদের কাজকন্দ্ম বলতে গেলে নেই-ই। সজীবাগানে যা এক- 
আধটু কাজ, ছেলেমেয়েরাই তা করে। বড়রা শুয়ে বসে আড্ডা 
দিয়ে মন্থর দিনগুলো কাটায়। কিছুদিন ধরে পুকুরের জলে 
আবার কচুরীপান! দেখা দিয়েছে । 

এই পুকুরের জলের উপর রাডামাটির প্রায় অদ্ধেক লোককে 


২০৮ 


নতুন পাঠশাল। 

নির্ভর করতে হয়। গোড়ার দিকে পাড়ার সবাই মিলে ছু'দশ 
মিনিট পরিশ্রম করলেই কচুরীপানা পরিক্ষার হয়ে যেত। কিন্তু 
চিরদিনকার অভ্যাসবশত চাষীরা কেউ খেয়ালই করল না। দেখতে 
দেখতে কচুরীপানায় গোটা পুকুর ছেয়ে গেল । 

ভরত বললে £ জলটা একদম পচে গেছে । 

রহিম বললে ? এ জল আর খাওয়া চলে না। ওপাড়ার পুকুর 
থেকে এবার খাবার জল আনতে হয় । 

মুর বললে ঃ যা বলেছ। কিন্তু কচুরীপানা পরিফাঁর করা 
দরকার । 

নন্দ বললে ঃ দরকার ত বটে, কিন্তু অতবড় পুকুর সাফ করতে 
সাতদিন সময় লাগবে । 

সাতদিন লাগবে শুনে সবার উত্সাহ যেন দপ করে নিবে গেল। 
রহিম তামাকু টানতে লাগল। ভরত অন্কথা পাড়ল ঃ এই--আজ 
রাত্তিরে বাউল-কীর্তন হবে নাকি, নন্দমামা ? 

সহসা বাবলু ও তার দল-বলকে সেদিকে আসতে দেখে নন্দ 
বললে ঃ ছেলেরা সব কচুরীপানা পরিষ্কার করতে আসছে হে! 

বাবলু, গোপাল ও ন্যাপা দলের আগে আগে আসছিল । বাবলু 
বললে £ গোটা কয়েক বাঁশের দরকার । 

্যাপা বললে : বাঁশ কেন? 

বাবলু বললে ঃ বাঁশ দিয়ে ঠেলে পুকুরের মাঝখানকার কচুরী- 
পানাগুলে৷ পারে ভিড়িয়ে তবে ত উপরে তুলবে ! 


২ ৯৭৯ 


নতুন পাঠশাল। 

ছেলেদের কথা শুনে রহিম বললে; তোরা কি সত্যি সত্যিই 
কচুরীপানা সাফ করবি ? 

বাবলু বললে £ সেজন্যই ত এসেছি আমরা । 

ইতিমধো ছেলের দল হল্লা করতে করতে এসে পড়ল । গোপাল 
ও হ্যাপা দা নিয়ে ঝাড়ে বাঁশ কাটতে গেল। 

ছেলেরা সব গায়ের জামা খুলে এক জায়গায় জড় করে রেখে, 
পুকুরের একদিকে ছড়িয়ে পড়ল । প্রত্যেকে দশ হাত দূরে দূরে এমন 
নুবিন্যত্তভাবে ছাড়াল, চাষীরা ত দেখেই অবাক। নন্দ বললে ঃ 
অত বড় পুকুরটা এঁ পুচকে ছোকরাদের সাফ করতে লারা বছর লাগবে, 
তোমরা দেখে নিও । 

বাবলু ওদের কাছে দাড়িয়েছিল। নন্দর কথা শুনে বললে £ 
ু'তিন ঘণ্টায় সাফ করে দিচ্ছি, নন্দমামা ! 

নন্দ বিদ্রপ করে বললে £ বেঁচে থাকলে দেখতে পাব । 

গোপাল ও ন্তাপা বাশ নিয়ে ফিরে এল। ছুটো বাঁশ বেঁধে 
পুকুরের এপার-ওপার জলের উপর ভাসিয়ে রেখে, কয়েকটা ছেলে 
ছু'পাশ থেকে কচুরীপানা ঠেলে পারের দিকে নিয়ে আসতে লাগল। 
এদিকে তখন অন্টান্থ ছেলেরা জলে নেমে টুপ-্টুপ করে কচুরীপান৷! 
ভুলে পারে ছুঁড়ে মারছে । সবাই কটুরীপানা তুলছে। কারো মুখে 
কথ! নেই, নীরবে কাজ করে যাচ্ছে তারা । 

মূরত উঠে দাঁড়াল; বললে ঃ আমাদের ছেলের! কাজ করছে, 
আর আমরা বসে আরাম করছি ! 


২২০ 


নতুন পাঠশাল! 
রহিমও উঠল । বললে; না এ রীতিমত লজ্জার কথা । চল, 
আমরাও নেমে পড়ি। | 
গাছের নীচে ঠাণ্ডা হাওয়ায় নন্দ এক সময় ঘুমিয়ে পড়েছিল । 
ঘুম যখন ভাঙ্গল, বিকাল হয়ে এসেছে। কচুরীপানা সাফ করে 
ছেলেরা অনেকক্ষণ চলে গেছে । 
পুকুরের দিকে দৃষ্টি পড়তেই নন্দর চক্ষু চড়ক-গাছ হয়ে গেল। 
জলে আর একটি কচুরীপানাও নেই ' 


রথের চেষ্টায় রাখালের আথিক অবস্থাটা আজকাল আশাগ্রদ 
হয়ে উঠেছে । এখন সে সহরের কো-অপারেটিভ উইভিং স্টোর্‌্এর 
সভ্য । সুতো ও ডিজাইন ওরাই সরবরাহ করে রাখালকে । মালও 
ওরা বিক্রী করে। কারিগর রাখাল ভালই । ওর তৈরী কাপড় 
ক্রেতামহলে প্রশংসা অজ্ঞন করেছে। 

সপ্তায় ছু'দিন রাখাল নতুন পাঠশালায় ছেলেদের বয়ন-শিল্প শিক্ষা 
দেয়। সুতো কাট! ও বয়ন-শিল্প বিভাগে আর একজন শিক্ষক সহর 
থেকে এসেছেন। কিন্তু হাতের কারিগরীতে রাখালের সঙ্গে কারো 
তুলনা হয় না। 

সেদিন সকালবেলা বাবলুর মা বললে ঃ টবুবুবু ঘরগুলো পরিষ্কার 
করব। তোমাদের ইস্কুল যেয়ে কাজ নেই আজ । 

£ না মা, ইন্জুলে যাব ।""টবু বললে । 


বুবু বললে £ আমিও যাব। 
২৯ 


নতুন পাঠশাল। 


মা বিরক্তম্বরে বললে £ কথা শোন্‌। বাড়ীতে অত কাজ আমি 
একা করে উঠতে পারব না। 

টবু-বুবু বারান্দায় ঈাড়িয়ে নীরবে কাদতে লাগল । গীয়ের আর 
সব ছোট ছেলে-মেয়েদের মত টবু-বুবুর কাছে ইস্কুল একটা মজার 
খেলাঘর । মেখানে এমন কি একদিন যেতে না পারার মত ছুঃখ আর 
কিসে আছে! খেলাধুলোর ভেতর দিয়ে এরি মধ্যে তার! কখন প্রথম 
ভাগ শেষ করে খিতীয় ভাগ সুক্ষ করেছে, কেউ জানে না। স্বুরুচি 
নিজে কিগারগা্টেন ক্লাসে পড়ায় । 

মা বললে £ একি-কীদতে সুরু করলি ! ৃ 

বাবলু ঘরের ভেতর ইস্কুলের বইপত্র সব গুছাচ্ছিল। দরজা দিয়ে 
গল৷ বাড়িয়ে টবু-বুবুর দিকে বারেক তাকিয়ে মাকে বললে £ ইস্কুলে 
ত মজা সেতআর তুমিজান নামা! কাল ত রোববার, আমর! 
স্বাই মিলে ঘরের কাজ করে দোব। আজ যেতেই দাও ওদের । 

মা বললে ঃ তাই ত! কাল রোববার, ভুলেই গেছলাম । আগে 
তোমাদের ইস্কুলে নিয়ে যাওয়ার জন্ত সুরুচি দিদি কি সাধ্য-সাধনহি 
নাকরত; এখন সুরুচি দিদি ছাড়া তোমাদের একদিনও চলে না ! 
আর কান্নাকাটি করতে হবে না। 

মার কাছে ইস্কুলে যাবার অনুমতি পেয়ে টবু-বুবুর খুসী আর ধরে 
না। নিজেদের ইঙ্কুল-ব্যাগ নিয়ে তারা উদ্ধস্বাসে রাস্তায় নামল ! 
বাবলু তাদের পেছনে আসতে আসতে বললে £ ছুটছিস্‌ কেন- আমিও 
ত আসছি ! 


৮৬ 


নতুন পাঠশাল। 


কিন্তু টবু-বুবু ততক্ষণ পথের বাঁকে অদৃশ্য হয়ে গেছে। 

রাস্তার মোড়ে এসে ভোলার সাথে দেখা । ভোলা যুখ ফিরিয়ে 
চলে যাচ্ছিল। বাবলু পথ আগলে দ্লাড়াল। বললে ঃ কেমন আছিস্‌ 
ভোলা! তোকে ত আজকাল দেখতেই পাইনে। 

ভোলা মুখ বিকৃত করে বললে; তোরা সব নেমকহারাম । 
তোদের সাথে কথা কইতে মামাবাবু আমায় বারণ করে দিয়েছে । 

একদিন ছিল যখন ভোলা এমনভাবে খুখের উপর গাল দিলে, 
বাবলু ঠাস্‌ করে কষে এক চড় বসিয়ে দিত ওর গালে। কিন্ত বাবলু 
বদলে গেছে আজকাল । হেসে বললে £ পণ্ডিতমশাই কেমন আছেন 
রে ভোলা? 

ভোল! ফেটে পড়ল £ লজ্জা করে না ও কথা জিজ্ঞেস করতে ? 

বাবলু শান্তন্ধরে বললে ঃ লজ্জা করবে কেন? আমরা ত কিছু 
অন্তায় করি নি। 

ইতিমধ্যে পাঠশালা যাওয়ার পথে গোপাল, গোপা আর ছৃ"তিনটা 
ছেলে-মেয়ে এসে বাবলুর সাথে যোগ দিল । 

ভোলা সবার দিকে দ্বণাভরা দৃষ্টি নিক্ষেপ করে বললে ঃ মামাবাবুর 
পাঠশালা ভেঙ্গে দিয়ে খুব ন্যাঁয়টা করেছিস্‌, না? 

গোপাল এগিয়ে এসে বললে ঃ জানিস্‌ নতুন পাঠশালায় আমরা 
কত কি শিখছি__! 

গোঁপা বললে £ আমার হাতের তৈরী “লেস্‌” সহরের প্রদর্শনীতে 
প্রথম পুরস্কার পেয়েছে। 


২২৩ 


নতুন পাঠশাল। 


ভোলা ভেংচি কেটে বললে £ বাঁজে কথা বলিস্‌ নি! 

গোপা! বললে £ আয় না তুই একদিন নতুন পাঠশালায়। তখন 
নিজের চোখেই দেখবি । 

ঃ কক্ষণো যাব না।"*"ভোলা প্রতিজ্ঞা করার ভঙ্গীতে বললে £ 
তোরা ভেবেছিস্‌ মিছে কথা বলে আমায় ভুলিয়ে দলে টানবি, না? 
ভোলারাম অত বোকা নয় । 

বাবলু বললে ঃ কে তোকে বোকা বলছে! আসছে রোববারের 
পরের রোববার পীরের দরগায় আমরা চড়,ইভাতি করতে যাব। 
পাঠশালার বাগানের শাকস্জী ও ফলমূল দিয়ে চড়,ইভাতি হবে। তুই 
আসবি? 

চড়ুইভাতি !-""বলতে বলতে ভোলার মুখখানি ম্লান হয়ে গেল। 
বললে £ মামাবাবুকে বলব তোরা আমাকে ভুলিয়ে নিয়ে যেতে 
এসেছিলি ! ঠিক বলব, হ্যা । 

লম্বা লম্বা পা ফেলে সে পাশের রাস্তায় অদৃশ্য হল। ছেলেরা 
পরস্পরের দিকে বারেক তাকিয়ে নতুন পাঠশালার পথ ধরল । 

খানিকদুর যেতেই তারা দেখল, ডানপাশে ছোট্রখালের ছুপারে 
রহিম ও ভরত দাড়িয়ে বীতিমত বচসা সুরু করেছে। ছুই বাড়ীর 
মাঝখানকার খালের মালিকানা-্বহ কার__এই নিয়েই বচসা। 
বচসা ক্রমে কলহে পরিণত হয় আর রহিম ও ভরত পরস্পরকে 
মুখভরা গাল দিতে সুরু করে। বুঝি এবার মাথা ফাটাফাটিই 
হল। তিনহাত পরিসর ছোট্ট খালটি দারা বছর নীরবে শুয়ে 
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থাকে- এর মালিকানা স্বত্ব নিয়ে কেউ মাথ! ঘামায় না। বর্ধায় 
যখনই খালে মাছ পড়ে তখনই কলহ সুরু হয়। 

বাবলু রহিমের কাছে এসে বললে ; ব্যাপার কি চাচা? 

উত্তর দিলে ভরত। বললে £ ব্যাপার আর কি, স্বার্থ! আমার 
খালের মাছ ও গায়ের জোরে মেরে নিতে চায়। 

রহিম বাধা দিয়ে বললে £ খাল আমার । 

বাবলুর পিছু পিছু ছেলেরাও এসে ফীড়িয়েছে। রহিম তাদের 
দিকে তাকিয়ে বললে ঃ শুনেছি পাঠশালায় তোমরা নাকি নিজেদের 
বিচার নিজেরা কর। এ বিচারটাও তোমরা কর না হয়। 

ভরত বললে ঃ বেশ ত। আমিও রাজী । 

বাবলু বললে £ ভরতমামা» খালটা তোমাদের ছ'জনেরই । অনর্থক 
ঝগড়া না করে, খালের মাছগুলো৷ আধা-আধি ভাগ করে নিলেই ত সব 
গোল মিটে যায়। পাশাপাশি বাড়ী, ঝগড়াঝাটি করা কি ভাল? 

রহিম ও ভরত পরস্পরের দিকে তাকাল। আপোষের একটা 
সন্ধান পেয়ে দু'জনই খুসী হল। রহিম বললে ঃ যা বলেছ বাবলু! 
কথাটা আমাদের আগে মনে পড়ে নি। 

ভরত বললে ঃ তা'লে এস রহিম ভাই, মাছগুলো আগে ধরে 
নেওয়াই যাক্‌। 

বাবলু ও ছেলেরা চলে গেলে রহিম বললে £ পাঠশীলা বটে 
স্থরথবাবুর। গীয়ের ছেলেদের মানুষ বানিয়ে দিলে । 

ভরত তামাকু ধরিয়ে বললে ঃ যা বলেছ! 
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বয়ন-শিল্প বিভাগের নতুন শিক্ষক ছেলেদের কাছে বয়ন-শিল্পের 
ধারাবাহিক ইতিহাসের গল্প বলছিলেন। কেমন করে কার্পাস তুলে! 
আবিষ্কৃত হল, তারপর সুরু হল কার্পাম তুলোর চাষ__পৃথিবীর 
কোন্‌ কোন্‌ জায়গায় কাপাস তুলোর . চাষ হয়; কেমনধার! 
আবহাওয়া, জল ও মাটি কার্পাস তুলোর চাষের পক্ষে প্রশস্ত |". 
এমনি সব। ছেলেদের পাশে বসে রাখাল অবাক হয়ে শুনছিল। 
এসব কথা কেউ তাদের শেখায় নি। আজ ছেলেদের সাথে 
বুনিয়াদী পাঠশালায় বসে তার যেন চোখ খুলে গেল। যা 
শেখবার ও জানবার সুযোগ রাখালের জীবনে আসে নি, বাবলু সে 
সুযোগ থেকে বঞ্চিত হচ্ছে না দেখে একটা পরম স্বস্তির নিশ্বাস 
ফেললে সে। | 

শরাফত ও মুরত রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিল। নতুন পাঠশালার 
সামনে তারা থমকে দীড়ীল। বাইরে বারান্দায়, কোথাও বা গাছের 
ছায়ায়, ছেলেরা শিক্ষককে ঘিরে, দলে দলে জড় হয়ে হল্লা করছে 
দেখে শরাফত ও মূরত একটু নিরাশই হল। এই কি তবে নতুন 
পাঠশালা! কোথায় সেই ভারিক্ি-চালের নাকের ডগায় চশমা- 
ঝুলানো গুরুমশাহই আর তার বেত! এ যে রীতিমত খেলাঘর ! 

শরাফত দীড়ি নেড়ে বললে £ যাই বল, স্থরথবাবুর পাঠশাল! গাঁয়ের 
ছেলেমেয়েদের স্বভাব-চরিত্র পালটে দিয়েছে একদম । 
_. মুরত বললে £ এক হিসাবে তা কি আর কেউ অস্বীকার করে ? 
কিন্ত ছেলেরা যে খালি খেলছেই দেখছি । 
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শরাফত বললে £ এস ন৷ ভেতরে যেয়েই দেখি কি করছে এরা । 

বারান্দায় একখানি প্রশস্ত টেবিলের উপর কার্ডবোর্ড মডেলের 
সাহায্যে স্থরথ ঘর-বাড়ী তৈরী সম্বন্ধে ছেলেদের গল্প করছিল। এক 
এক করে কার্ডবোর্ডের প্লেটগুলে! সাজিয়ে স্থরথ তাদের বোঝাচ্ছিল 
কেমন করে ঈশানের খুঁটী থেকে সুরু করে ঘরের ছাদ অবধি 
তৈরী করা হয়। 

ঃ আচ্ছা ঘর ত তৈরী হল।"-"স্ুরথ বললে £ এবার দরজা-জানাল৷ 
দিতে হবে। ঘরের এদ্দিকটা পশ্চিম, এটা পুব; উত্তর আর দক্ষিণ । 
্বাস্থ্য-বিজ্ঞানে তোমরা পড়েছ মানুষের জীবনধারণের পক্ষে আলো- 
হাওয়া খাছ্ের মতই প্রয়োজনীয় । ঘরের ভেতর প্রচুর আলো- 
হাওয়া না এলে আমাদের স্বাস্থ্য ভাল থাকে না।**'গোপাল, 
জানালা-দরজাগুলো' এবার তুমি বসাও। 

গোপাল এগিয়ে এসে বললে £ এটা হল পুব__এখানে একট: দরজা 
ও একটা জানালা । পেছনে পশ্চিমদিকেও আর একটা দরজা থাকবে । 

স্বরথ বললে £ আর দক্ষিণ? 

গোপাল বললে £ যমের দক্ষিণ-ঘ্বার--সেজন্য দক্ষিণদিক বন্ধ 
রাখতে হয়। 

শরাফত দীড়ি নেড়ে মূরতকে বললে £ সাবাস! মিস্ত্রীর ছেলে 
কিনা- সবই জানা ওর । 

স্ুরথ বললে : এখানেই ত ভুল গোপাল ! দক্ষিণদিক-_ যেখান 
থেকে সবচেয়ে বেশী আলো'-হাঁওয়া আসে, যমের দক্ষিণ-দবার বলে কিনা! 
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সেদিকটাই বন্ধ করে দিলে! ওসব বুলি ভুলে যাও তোমরা । 
আমাদের নতুন ঘরে আমরা দক্ষিণ খোলা রাখব। যম ত যম-যমের 
বাবাও আসতে তখন ভয় পাবে। 

ছেলেরা সবাই হেসে উঠল । 

স্থরথ বলতে লাগল 2 শহরে আলো-হাওয়ার কত দাম! যে 
বাড়ীর দক্ষিণ খোলা, সে বাড়ীর দাম অনেক বেশী। তাই ভাড়াও 
বেশী। গ্রামে আলো-হাওয়ার ছড়াছড়ি কিনা তাই ঘর তৈরী করতে 
গিয়ে আমর! প্রকৃতির অপার করুণা আলো-হাঁওয়ার কথা ভুলেই 
যাই ।-.-হ্যা, এবার সত্যিকার ঘর তোমাদের তৈরী করতে হবে 
একদিন । 

£ সত্যিকার ঘর ?...ছেলের৷ শুধাল। ্ 

£ হ্যা গো ।--"সুরথ বললে £ ইস্কুল-ঘর তৈরী করতে হবে না? 
তখন তোমাদের বিষ্ভার দৌড় দেখা যাঁবে। 

বাবলু বললে £ মিস্ত্রী আসবে না? 

স্ুরথ হেসে বললে £ এলই বা মিস্ত্রী। সেত আর একা কিছু 
অত বড় ইঙ্কুল-ঘর তৈরী করতে পারবে না । 

গোপাল বললে ঃ আমি মিস্ত্রীর কাজ করব। 

স্থরথ পেছন ফিরে শরাফতকে দেখতে পেয়ে বললে ; শরাফত 
চাচা! দীড়িয়ে কেন, ভেতরে এসে বসো না। এস মূরতরাম !. 

শরাফত দাড়ি নেড়ে বললে £ কাজে যাচ্ছিলাম, ছেলেদের দেখে 
দাড়িয়ে পড়লাম । খেলতে খেলতে ছেলেরা কিছু শিখছে বটে । 
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নতুন পাঠশাল। 
মূরত সায় দিয়ে বললে £ এক হিসাবে শিখতে শিখতে খেলছেও 
বল। যায়৷ 
স্থরথ নীরবে হাসল । 


নতুন পাঠশালায় স্থানাভাব হয়ে পড়েছে । শুধু রাঙামাটিই নয়, 
আশে-পাশেকার গ্রামগুলো থেকে ছেলে-মেয়েরা নতুন পাঠশালায় 
যোগ দিচ্ছে । হাটে-মাঠে-ঘাটে নতুন পাঠশালার জয়-জয়কার। 

পরেশবাবুর চণ্তীমণ্ডপ ঘরটা নেহাৎই ছোট । তা ছাড়া মণ্ডপের 
বাইরে উঠানও তেমন প্রশস্ত নয় যে সেখানে একসঙ্গে কয়েকটা 
“আউট ভোর? ক্লাস নেওয়া যায়। 

সেদিন ছুঁটীর দিন । সকালবেল। বারান্দায় বসে পরেশবাবু ও 
সুর ইন্কুল-বাড়ীর কথাই আলোচনা করছিল । স্ুরুচি অদূরে একখানি 
চেয়ারে বসে সোয়েটার বুনছিল । 

পরেশবাবু বললেন ঃ ইঙ্কুল-বাড়ীর একটা ব্যবস্থা করতেই হয়, 
স্থরথ! এমন করে আর চোখ বুজে বসে থাকলে চলে না। 

স্ুর্থ বললে ঃ ব্যবস্থা যত শীগগির করা যায়, ততই ভাল, মেকথা 
তঠিক। কিন্তু জায়গ! কোথায়? 

পরেশবাবু বললেন £ জায়গা আমি একটা দেখেছি । কিন্তু 

স্থরথ পরেশবাবুর দিকে তাকিয়ে বললে ঃ ছণ্টাইএর বাড়ী ত? 

পরেশবাবু খুনী হয়ে বললে £ বাড়ীখানি তুমিও দেখেছ ? 

স্ুর্থ বললে £ ও-বাড়ীতে পাঠশালা তৈরী করলে বর্ষায় ছেলে- 
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মেয়েদের নদী পার হওয়াই ত একটা সমস্তা৷ হয়ে ফাড়াবে। তা ছাড়া 
এমনিতেই একটু দুরে হয়ে যায় না কি! 

পরেশবাবু শ্নানন্বরে বললেন ঃ সেকথা ভেবেই, এঁ বাড়ীখানি সম্বন্ধে 
আমি কিছুই স্থির করি নি। 

স্রুচি মুখ তুলে বললে £ ফুলবিহার পেলে চমণ্ডকার হত। 

স্ুরথ বললে ঃ তা ত হতই। কিন্তু দ্বারিক যখন কিছুতেই 
দেবে না, ওকথা ভেবেই বা কি লাভ ? 

পরেশবাবু গলার স্বর নামিয়ে বললে £ আমি শুনেছি স্রথ, 
রায়মশাই ফুলবিহার গীয়ের ছেলেদের দান করেছিলেন । তাই যদি হয়, 
দ্বারিক কেমন করে ফুলবিহার অধিকার করে বসল, তামি তাই ভাবি। 

স্থরথ উঠে দাড়িয়ে বললে £ কেন, পাওনা টাকার জন্য । সুস্থ 
সুদ, তন্ত সুদ । ব্যস্‌, বাড়ীখানি নীলাম। 

পরেশবাবু বললেন £ কিন্তু রায়মশাই মৃত্যুর পূর্ববে ওর খণ শোধ 
করেন নি-_একথা' আমি বিশ্বাস করতে পারি না। 

£ ও-বিষয়ে আমার কিছুই জান! নেই ।-*স্ুর্থ বললে £ সেখানেই 
ত যত মুস্কিল। সাংসারিক ব্যাপারে আমি চিরকালই অনভিজ্ঞ । 

পরেশবাবু বললেন £ কিন্ত স্থুরথ, দশজনের কাজে যারা জীবন 
উৎসর্গ করতে চায়, সাংসারিক ব্যাপারে অনভিজ্ঞ হলে মোটেই চলে ন৷ 
তাদের। 

স্থরথ হেসে বললে £ আজকাল সেকথা একটু-আধটু উপলব্ধি 
করছি। 
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নতুন পাঠশালার প্রথম চড়ুইভাতি কাল-__তোমরা ভুলে যাও নি 


আশ! করি! স্ুুরুচি বললে । 
স্থর্থ ও পরেশবাধু মাথা নাড়লে- না তারা ভূলে নি। 


নতুন পাঠশালায় প্রথম চড়ইভাতি। চড়ইভাতির নামে ছেলে- 
মেয়েদের উত্সাহ আর ধরে না। গ্রামের ছেলেমেয়েদের বাইরে 
বেরোবার সুযোগ প্রায়ই হয় না। দাঁদা কি কাকার সাথে বছরে 
একবার হয়ত ছু'ক্রোশ কি পাঁচ ক্রোশ দূরের গায়ে কোন আত্মীয়- 
বাড়ীতে বেড়াতে যাওয়ার সুযোগ ঘটে ৷ কিন্তু দাদাঁরগী অভিভাবকের 
কড়া শাসনে সেই স্বল্প-সময়টুকুর জন্যাও ছুটীর আনন্দ থেকে তারা বঞ্চিত 
হয়। ঠিক হল, নীচু ক্লাসের ছেলেমেয়েদের নিয়ে যাওয়া হবে না। 
কারণ অতখানি হেঁটে যেতে তাদের কষ্ট হবে। শুনে অবধি টবু- 
বুবুর ত কান্নাই থামে না। শেষ পধ্যন্ত সুচি টবুবুবুকে সাথে নিতে 
বাধ্য হল। 

সেদিন ভোরে উঠে ছেলেমেয়েরা চান করে কাপড়-জামা পরে 
পাঠশালা ঘরে এসে জড় হল। খুসীতে সবাই টগবগ.করছে। বাইরে 
যাঁওয়ার এত আনন্দ, গায়ের ছেলের এর আগে কখনো জানত না। 
বাবলু এসে তাদের দলে দলে ভাগ করে, সব ছোটদের আগে পাঠিয়ে 
দিলে। তারপর চড়ুইভাতির এটা ওটা খুটিনাটি জিনিসপত্র কাধে 
নিয়ে সবাই এগিয়ে চলল গীরের দরগার উদ্দেন্টে | 

গ্রাম থেকে মাইল ছুই দুরে সবুজ গাছপালায় টাকা ছোট্ট একটি 
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পাহাড়--লীরের দরগা । অসংখ্য গাছপালা ও লতাগুলে ভর্তি 
প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে মনোরম এই পাহাড়ে কবে কোন্‌ এক পীর এসে 
বদতি করেছিলেন, আজ কেউ বলতে পারে না; কিন্তু আজো 
তার স্মৃতি বহন করছে একটা বুড়ো বটগাছ বুড়ো বটগাছটি আজে 
তার সুদীর্ঘ ডালপালা! মেলে দাঁড়িয়ে আছে। গীরসাহেব বটগাছের 
গোড়ায় যেখানটায় ধুলি জ্বালিয়ে বসতেন, গায়ের লোক আজো 
সেখানকার ধুলি কুড়িয়ে নিয়ে ঘায়। পাহাড়টার নীচে ডিদ্রী্ট বোর্ডের 
দীঘি । 

উপরে উঠে নিমেষে ছেলেমেয়েরা চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল। এক 
পাশে বটগাছের ছায়ায় ক্যাম্প করা হল। সুরুচি কয়েক টুকরে৷ 
পাথর কুড়িয়ে এনে উন্থুন তৈরী করল । সুরথ জায়গাটা! পরিষ্কার করে 
নিল। পরেশবাবু হারমোনিয়ামটা এক পাশে রেখে বললেন ; এরা 
সব কোথায় উধাও হল, স্ুরথ ! 

সুরথ বললে ঃ ভাই ত। পালিয়েছে বোধ হয় । এবার তালে 
আমাদেরই নীচে থেকে জল তুলে আনতে হয়। 

স্থরথের কথা শেষ হতে না হতেই বাবলু ও গোপাল বাঁশে ঝুলিয়ে 
এক বালতি জল নিয়ে উপরে উঠল । জলের বালতি উন্নুনের পাশে 
রেখে বাবলু বললে £ আর সব বালতি কোথায় ? 

স্থরথ বললে ; জল পরে তুলো'খন । আগে সবাইকে ডেকে নিয়ে 
এস। তরকারি কুটতে হবে । চাল ডাল ধুয়ে আনতে হবে, তারপর 
শুকনে কাঠ কুড়িয়ে আনা চাই। 
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১ এক্ষুণি সবাইকে ডেকে আনছি ।."*বাবলু বললে। পরক্ষণেই সে 
ঝোপের আড়ালে অদৃশ্য হল । 

দেখতে দেখতে ছেলেমেয়েরা সব রান্নাবান্নায় মেতে উঠল। আনাজ 
কুটা, মশল! বাটা, জল তোলা, উন্নুন ধরানো, হাঁড়ি চাপানো-_নিজেদের 
ভেতর তারা কাজগুলো ভাগ করে নিয়েছে। এই যে চড়,ইভাতি 
এতে ছেলেমেয়েদের শরীর ও মন সজীব হয়ে উঠে। তারা উত্সবের 
আনন্দ উপভোগ করে । 

সবচেয়ে বড় কথা চড়,ইভাতির ভেতর দিয়ে শিশুরা রান্নাবান্নার 
কাজে দক্ষ হয়ে উঠে। এখানে হাতে করে তারা শিখে উন্নততর খাছ 
ও দেহবিজ্ঞান-সম্মত রান্নাবান্না; আর শিখে কেমন করে খাছের অপচয় 
নিবারণ করা যায়। এখানেই বুনিয়াদী বিদ্যালয়ের চড়ইভাতির 
বৈশিষ্ট্য । 

রান্না-খাওয়া সেরে বনে জঙ্গলে অনেকক্ষণ ছুটোছুটি করে ক্লাস্ত হয়ে 
গাছের ছায়ায় স্থুরথ ও সুরুচিকে ঘিরে বসল তারা'। এবার গান-বাজনা 
ও গন্প-গুজবের পালা । 

স্ুরথ গল্প বলছে-_কংগ্রেসের গল্প, মহাত্বার গল্প, নেতাজীর গল্প, 
রাঁজনীতির গল্প, দেশের গল্প । গল্পের ভেতর দিয়ে ছোটদের যত 
সহজে শিক্ষা দেওয়া যায়-_অমন আর কিছুতেই না । কারণ গল্প শোনা 
ছোটদের সহজাত প্রবৃত্তি । উপদেশ ও বক্তা বিরক্তিকর তাদের কাছে। 

স্ুরথের গল্প শেষ হলে, ছেলের! ধরলে সুরুচিকে একটা বূপকথায় 
গল্প বলতে হবে। 
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ঃ সত্যিকারের রূপকথা ?"--স্ুকচি শুধাল ঃ আচ্ছা বলছি। 

কেশে গলা সাফ করে সুরুচি বলতে লাগল £ এক ছিল রাজপুত্র । 
তাঁর ঢাল নেই, তলোয়ার নেই, কিন্তু আছে এক সঙ্কল্প--দৈত্যদের 
হাত থেকে রাজপুরী উদ্ধার করতে হবে । | 

শত অত্যাচার তার সঙ্কল্প টলাতে পারল না। সহসা একদিন 
কারা-প্রাচীরের অন্তরাল থেকে রাজপুত্র নিরুদ্দেশ হল। দেশের 
লোক রাজপুত্রের জন্য শোক করতে লাগল । দৈত্য স্বস্তির নিশ্বাস 
ছাড়ল। আপদ গেছে। কিন্ত স্বস্তি তার আশঙ্কায় পরিণত হল যখন 
খবর এল রাজপুত্র স্বসৈন্যে রাজপুরী অধিকার করতে আসছে । কিন্তু 
দুর্ভাগ্যবশত দৈত্যের বাহুবলের কাছে রাজপুত্র পরাজিত হল । 

গল্প শেষ করে ম্ুরুচি এক যুতুর্ত চুপ করে রইল । ছেলেমেয়েদের 
কারো মুখে কথা নেই, সবাই ম্লান, বিমর্ষ। রাজপুত্রের পরাজয়ে 
পরাজিত । 

স্ুরথ বলল £ ত্যাগ ও মহাত্বে তোমরা সবাই রাজপুত্রের মত 
বিরাট হয়ে উঠ, কামনা করি। রাজপুত্রকে আদর্শ রেখে তোমাদের 
জয়-্যাত্রা সুরু হোক । 

--একটা দিন । এসব দিনের কথা সারাজীবন মনে থাকে । এসব 
দিনের কথা আমরা বড় হয়েও ভুলি না। স্বপ্নের মত, হাসি-গান আর 
খেলাধুলোয় সারাটা দিন কেটে যায়। নিস্তব্ধ পীরের পাহাড় সহসা 
প্রাণ ফিরে পেয়ে জেগে উঠল । এত কথা এত গান আর এত হাসি ।-_ 
ভয় হয়, সব বুঝি পালিয়ে গেল । 
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বিকালবেল! ্বারিক পাশের গ্রাম থেকে শুন্য হাতে ফিরছে। 
ঘারিকের মন-মেজাজ ভাল নয়। আজকাল খাতকের কাছ থেকে 
টাকাপয়সা সে মোটেই আদায় করতে পারছে না। ছেলেমেয়েরা 
দল বেধে তখন চড়ইভাতি থেকে ফিরছে । একটু তফাতে দ্লাড়িয়ে 
মূরতও অবাক হয়ে ছেলেমেয়েদের দেখছিল । ঘ্বারিক এগিয়ে মূরতের 
কাছে এসে বললে ঃ বলি ব্যাপারখানা কি ঘূরতরাম ! 

সহসা ঘ্বারিককে দেখতে পেয়ে মুরতের মুখে কথা সরল না। 
মহাজনের পাওন! টাকা সেও শোধ করতে পারে নি। কিন্ত ছারিক 
অন্যকথা পাঁড়লে। ছেলেমেয়েদের দিকে ইসারা করে বললে £ এরা সব 
গেছল কোথায় ? 

মূুরত বললে £ আর বলেন কেন মহাজন ! সেষে কি বলে__ 
চড়ইভাতি করতে সব গেছল। 

ঘবারিক মুখ বিকৃত করে বললে £ বলি__পেটে নাই ভাত, নিধিরাম 
সর্দার! অমন সহুরেপানা চড়,ইভাতির মুখে কীটা। আশ্ত্ধ্য ! 
এই ক'টা লোক দেশটাকে উচ্ছন্ন করলে । 

মহাজনকে খুসী করবার জন্য মূর্ত বিজ্ঞের মত মাথা নেড়ে বললে £ 
তা এক হিসাবে ঠিকই বলছেন মহাজন ! 

ভেংচি কেটে দ্বারিক বললে £ এক হিসাবে নয়_সব হিসাবে । 
সকল হিসাবে ;্থ্যা ! 

জোর পায়ে মূরতকে পেছনে ফেলে এগিয়ে চলল ঘারিক। 


২৩৫ 


(ভালা 


পণ্ডিতের সঙ্কল্প কিন্ত অটল। একটিমাত্র ছাত্র ভোলাকে নিয়ে 
পণ্ডিত পাঠশালা চালাতে রাজী, তবু স্বুরথের পাঠশালায় যোগ দেওয়া 
চলে না। এদিকে ভোলাই কি আর নিয়মিত পাঠশালায় আসে? 
মাঝে মাঝে পণ্ডিত ওকে ডেকে নিয়ে আসে । এক একদিন পণ্ডিত 
ভোলাকে একটু আধটু পড়ায় । কোনদিন বা ভোলা মামাবাবুকে তামাকু 
সেজে দিয়েই ছুটা পায়। পণ্তিত টেবিলে পা তুলে আরাম করে হা'কো 
টানতে টানতে ঘুমিয়ে পড়ে। 

বেচারা ভোলা ! তার মনে সুখ নেই। গায়ের ছেলেমেয়েদের 
সাথে আজকাল সে মিশতে পারে না। মিশতে গেলেই কেন জানি 
নিজেকে অপরাধী মনে হয় । পাঠশালায়, খেলার মাঠে, গায়ের পথে 
সর্বত্র, সাথিহার৷ ভোলার জীবন ছুবিবঘহ হয়ে উঠেছে । বাবলুরা 
নতুন পাঠশালায় কত মজ। লুটছে। গান-বাজনা, চড়ইভাতি-_একটা 
না একটা কিছু লেগেই আছে নতুন পাঠশালায় । আর এখানে সে 
একা 'একা কড়ি: ধরে ঘুরে বেড়াচ্ছে 

বাবলুরা দল বেধে এটা-ওটা! কত পাবলিক' কাজ করে। গাঁয়ের 
লোক নতুন পাঠশালার ছেলেদের প্রশংসায় পঞ্চমুখ! ভোলার মুখ 
মান হয়ে আসে বাবলুদের প্রশংস। শুনে। নতুন পাঠশীলায় 
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নতুন পাঠশাল। 

তত্তি হলে আজ সেও এমনি দশজনের প্রশংসাভাজন হয়ে উঠতে 
পারত । 

সেদিন গোপার মুখে চড়ইভাতির গল্প শুনে ভোলা আর 
নিজেকে সামলাতে পারল না। পাঠশালায় ঢুকেই সে কেঁদে ফেললে । 

পণ্ডিত কিছু বুঝতে না পেরে বললে £ কাদছিম কেন? পেট- 
ব্যথা করছে ? 

ভোল! নীরবে কাদতে লাগল । পণ্ডিত ব্যস্ত হয়ে বললে : বাড়ী 
যেতে চাস্‌? তাকীাদছিস্‌ কেন? বললেই ত পারিস! পড়াশুন। 
যে তোর কোন কালে হবে না, সে আমি জানি । 

ভোলার কানা তবুও থামে না। পণ্ডিত বিরক্ত হয়ে বললে £ 
কীবিপদ! আমাকে না বললে আমি জানব কি করে? 

এতক্ষণে ভোলা মুখ তুলে তাকাল । কাম্নাজড়িত সুরে বললে ঃ 
আমি নতুন পাঠশালায় যাঁব। 

বিস্ময়ে পণ্ডিতের মুখে এক মুহুর্ত কথা সরল না। কিছুক্ষণ 
ভোলার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে পণ্তিত বললে £ অবশেষে তোরও 
মনে এই ছিল ভোল! ! তা যাবি তযা। আমি তোকে আটকাব না। 

পণ্ডিতের গলার স্বরে ভোলা চমকে উঠল । মামাবাবুকে এমন 
ভাবে একা ফেলে সে চলে যাবে! মুখ নীচু করে ভোলা আস্তে 
আস্তে বললে £ঃ আর কখনো ওকথা বলব ন1 মামাবাবু ! 

£ তোমার গিয়ে মামাবাবুর জন্য মায়া হচ্ছে বুঝি ?""পণ্ডিত 
ককিয়ে উঠল £ দূর হয়ে যা” দূর হ আমার সামনা থেকে । 


২৩৭ 


নতুন পাঠশাল। 


ভোলা অপরাধীর মত আস্তে আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 
পণ্তিত এক মূহুর্ত কাঠ হয়ে দাড়িয়ে রইল। ভোলা-_নিজের ভাগ্নে 
ভোলাও যখন নতুন পাঠশালায় যেতে চায়, গায়ের কোনো ছেলের 
আর এ পাঠশালায় আসার সম্ভাবনা নেই।' গভীর নৈরাশ্তে পণ্ডিত 
এলিয়ে পড়ল চেয়ারে । এতকাল ধরে সে পাঠশালা আলগে আছে 
এই আশায় যে, ছেলেরা একদিন ফিরে আসবেই । না, ভারা আসবে 
না। শৃন্ত বেঞ্চগুলোর দিকে তাকিয়ে পণ্ডিত নিশ্বাস ছাড়ল। গাঁয়ের 
ছেলেরা আর তাকে চায় না। নতুন পাঠশালায় নতুন নাষ্টারদের 
কাছে আজ সে পরাজিত 

না, পণ্ডিত নিশ্বাস ছেড়ে ভাবলে, ভোলাকে আর সে জোর- 
জবরদস্তি করে আটকে রেখে, ছেলেটার ভবিষ্যৎ নষ্ট করবে না। 
ভোলার সমবয়সীরা নতুন পাঠশালায় অনেকদূর এগিয়ে গেছে। নতুন 
পাঠশালায় যদিও পণ্তিত কোন দিন পা দেয় নি, বুনিয়াদী শিক্ষা- 
পদ্ধতির গুণ-গান তার কানে এসে পৌছেছে । চোখের উপর 
পৃ্িত গায়ের ছেলেদের এক অভাবনীয় পরিবর্তন দেখে বিস্মিত 
হয়েছে। 

বিস্মিত হবারই কথা। পাঠশালায় শিক্ষা দিয়ে গায়ের ছেলেদের 
স্বভাব-চরিত্রের এমন আমূল পরিবর্তন সম্ভব, পণ্ডিত কল্পনায়ও আনে নি 
কোনদিন! সেই সব ঝগড়াটে অপরিচ্ছন্ন শিশুদল এখন গাঁয়ের 
সম্পদ হয়ে উঠেছে নতুন পাঠশালার আঁওতায়। গায়ের দশজনের 
অনুখে-বিস্ুখে, আপদ-বিপদে, কাজকর্মে ছেলের! এসে পাশে দাঁড়ায় ? 


২৩৮ 


নতুন পাঠশাল। 

আর পণ্ডিত কিনা মোহান্ম হয়ে ভোলাকে এই শিক্ষার সুযোগ 
থেকে বঞ্চিত রেখেছে । ভোলাকে নিজে থেকেই নতুন পাঠশালায় 
পাঠিয়ে দেওয়া উচিত ছিল। 

স্ুরথের উপর এখন আর পণ্ডিতের কোন অভিমান নেই। স্থরথ 
পণ্ডিতের পাঠশাল! ভেঙেছে গ্রামের নতুন বনিয়াদ গড়ে তুলবার 
জন্য । দৌষ তারই। সুরথকে সে ভুল বুঝে অপমান করে তাড়িয়ে 
দিয়েছিল। তবু নিশ্বাস ভারী হয়ে উঠে তার। নিজের হাতে গড়া 
পাঠশালা, এমন ভাবে ভেঙ্গে গেল ! 

ঘ্বারিক ও কবিরাজ দাওয়াঁয় বসে দাবা খেলছিল। পণ্ডিতকে 
দেখে কবিরাজ দূর থেকে বাঁহাত বাড়িয়ে দিয়ে বললে ঃ দাও তো৷ 
হে হু'কোটা । 

ঘ্বারিক বললে ঃ আগে চাল ফিরাও | হু'কো টানবে'খন। 

কবিরাজ ্বারিকের কথার উত্তর না দিয়ে পণ্ডিতের হাত থেকে 
হু'কোটি টেনে নিয়ে গোটা ছুই দম মেরে মুখ বিকৃত করে বললে £ 
খালি ছ'কো দিয়ে তামাসা করছ নাকি ? 

পণ্ডিত বললে ঃ বয়ে গেছে আমার তোমাকে হু'কো দিতে ! 

কবিরাজ হু'কোটা দাওয়ায় ফেলে দিয়ে বললে ঃ দেখলে 
মহাজন, পণ্ডিতের দেমাকটা দেখলে ? 

পণ্ডিত মাঢুরের এক কোণে বসতে যাচ্ছিল। কবিরাজের কথা 
শুনে ধনুকের ছিলার মত লাফিয়ে উঠে বললে £ হু কোটা মাটিতে 
ফেলে দিলে ত! দেমাকটা কার শুনি, আমার না তোমার ? 


২৩৯ 


নতুন পাঠশাল! 


কবিরাজও উঠে দাড়াল । বললে ঃ খুব যে মেজাজ দেখাচ্ছ ! তবু 
যদি লাথি মেরে পাঠশালাটা ভেঙ্গে না দ্রিত। 

পণ্তিত ফেটে পড়ল £ সাবধানে কথা বল, কবিরাজ ! 

কবিরাজ পণ্ডিতের মুখের কাছে হাত নেড়ে বললে ; সত্যিকথ৷ 
বললেই যত গায়ে লাগে। সুরথ আর পরেশ এমন যে তোমায় 
পথের ভিখারী করল, করেছ কিছু ওদের ? 

পণ্ডিত অপেক্ষাকৃত শান্তস্বরে বললে ; কি আমি করতে পারি? 

কবিরাজ বললে ঃ লালঘোড়া ছুটিয়ে দাও। রাতারাতি সব উঠে 
যাবে। পয়সা না থাকে ত দেশলাই-এর কাঠি আমার কাছ থেকে 
নিয়ে যেয়ো । 

্বারিক এতক্ষণ মুখ টিপে হেসে এদের বচসা উপভোগ করছিল । 
বললে ২ ছি ছি ওকথা বলতে নেই। পণ্ডিতের মাথায় ওসব ঢুকিয়ে 
দিয়ো না কবিরাজ--শেষকাঁলে অনর্থ ঘটে যাবে । 

এসব কথার অর্থ? "পন্ডিত বললে £হ আমাকে কচি খোক৷ 
পেয়েছ, না? তোমাদের মতলব আমার জানতে বাকী নেই। আমি 
আজই সুরথকে সাবধান করে দিচ্ছি । 

কবিরাজ চোখ ছোট করে কঠিনস্বরে বললে £ কিন্তু তাঁর আগে 
তোমাকেও সাবধান করে দিচ্ছি । স্ুরথের পাঠশালার সাথে আমাদের 
স্বার্থের সম্বন্ধ নেই, কিন্ত তোমার আছে । সুরথের পাঠশালা থাকুক কি 
উঠে যাক, আমাদের কিছু এসে যায় না। কিন্তু তোমার এসে যায়। 
এসব কথা৷ ওদের বলতে গিয়ে নিজেই নিজের হাতে হাতকড়। পরবে । 


৪০ 


নতুন পাঠশাল।! 


পণ্ডিত উত্তর দিল না । মাছুরের এক কোণে বসে পড়ল নিঃশব্দে। 
দাবার চালট৷ নির্ধাত লেগেছে দেখে কবিরাজ খুসীতে দাত বার করে 
বললে £ তা৷ পাঠশালা গেছেই যখন, ভেবে আর করবে কি! মহাজনের 
সুদী কারবারটা ত এখনো আছে । 

দ্বারিক বললে £ কারবার ! কারবার কোথায় ? 

বলতে বলতে তার স্বর করুণ হয়ে এল £ আর কারবার চলবেই 
বা কেমন করে? যার! টাক! নিয়েছে, একটা পয়সাও ফিরিয়ে দিচ্ছে 
না। খাতকদের বাড়ী বাড়ী ঘুরে আমার পায়ের তলা ক্ষয়ে গেল।-"" 
বুঝলে কবিরাজ, টাকা চাইতে গেলেই ওরা চোখ রাঙিয়ে কথা বলে, 
কোর্টে যাও। মন আমার নরম বলেই ত ঘরের টাকা বিলিয়ে দিয়ে 
আজ এমন চোর সাজতে হয়েছে ।"""না, আব না। 

কবিরাজ মুচকি হেসে বললে £ তাই ত। পণ্ডিতের দেখছি ছু'দিক 
থেকেই পোয়া বারো । ওদিকে পাঠশালা উঠল, এদিকে তোমার 
কারবারও উঠল ।**-তা এক-একটা লোক এমন মন্দমভাগ্য হয়েই জন্মায় । 

পণ্ডিত উঠে দাড়াল । তীক্ষত্বরে ছারিককে বললে ঃ ব্যাপার কি 
মহাজন! কবিরাজকে দিয়ে এমনভাবে আমাকে অপমান করানোর 
হেতুটা জানতে পারি কি? 

দ্বারিক উঠে দাড়িয়ে বললে £ কাজকর্ম হারিয়ে দেখছি তোমার 
মাথার গোলমাল হল । এর মধ্যে অপমানের কথাটা কি হল? কবিরাজ 
বন্ধুলাক। যদি কিছু বলেই থাকে, তোমার আমার ভালর জন্যই 
তো বলেছে। 


৯৬ ২৪১ 


নতুন পাঠশীল। 


পণ্ডিত হু'কোটি তুলে নিয়ে নিঃশব্দে বাইরে বেরিয়ে পথে নামল । 
দ্বারিক পণ্ডিতের পিছু পিছু আসতে আসতে ডাকলে £ যেয়ো না 
পণ্ডিত, কথা আছে, বসো 1"-*.আরে, তোমার হল কি! 

পণ্ডিত কিন্ত পেছন ফিরে তাকাল না । : 

বারিকের গলা শুনে ফুলবিহারের দরজার সামনা থেকে কয়েকটা 
ছোট ছেলে-মেয়ে, ইতস্ততঃ ছুটে পালাল। দেখতে পেয়ে ঘারিক 
তাদের তাড়া করল ; তবেরে পাজি ছু'ঁচোর দল ! 

কিন্ত খড়ম পায়ে বেশীদূর এগোতে পারল না। চীৎকার শুনে 
কবিরাজ বাইরে বেরিয়ে এল । বললে : কাকে তাড়া করছ মহাজন ? 

ঘারিক হতাশ্বরে বললে £ আর বল কেন! আগে তবু ছেলে- 
মেয়েরা মাঝে মাঝে বাগানে ঢুকত, আজকাল রোজই ঢুকে ফল 
চুরি করছে। শুনতে পাই, পরের বাগানে কেমন করে চুরি করতে 
হয় নতুন পাঠশালায় নাকি তাও শেখানো হয়! 

কবিরাজ সায় দিয়ে বললে £ তা যা বলেছ! শুধু কি চুরি? 
ওরা ডাকাতি শিখছে। স্বদেশী ডাকাত !...বলে নিজের রসিকতায় 
নিজেই হাসতে লাগল । 

্বারিক বাড়ীর দিকে যেতে যেতে বললে ঃ এ ফুলবিহারই আমার 
কাল হল। বেচে দোব, যা দাম পাই এবার সত্যিই বেচে দোব। 
হ্যা, এ আপদ আর রাখব না। 


ঘ্বারিক ও কবিরাজের উদ্দেশ্য ভাল নয়। পরেশবাবুর বাঁশবেতের 
২৪২ 


নতুন পাঠশাল। 


চণ্তীমণ্ডপ, দ্বারিক ইচ্ছা করলে যে মহা-অনর্থ ঘটাতে পারে, সন্দেহ 
নেই। একবার আগুন ধরলে পরেশবাবুর গোটা বাড়ীটাই ভ্মীভূত 
হয়ে যাবে__ভাবতেও পণ্ডিতের গ৷ শিউরে উঠে। কিন্তু কেন এই 
অহেতুক শত্রুতা ? স্রথের! ত দ্বারিকের কোন অনিষ্টই করে নি। 

সহসা বিছানায় লাফিয়ে উঠল পণ্তিত। পণ্ডিতের প্রতি সহানুভূতি 
নয়__ফুলবিহার নিয়ে যাতে ভবিষ্যতে কোন গোলমাল না বাধে, তাই 
দ্বারিক স্থরথকে সদলবলে গ্রাম থেকে তাড়াতে চায়। কথাট। মনে 
পড়তেই, পণ্ডিতের কাছে ছারিকের ভাবভঙ্গী পরিষ্কার হয়ে এল। 
আর কবিরাজ ত ছারিকের অন্ুুচর মাত্র। 

না, আর নয়। বিছানায় শুয়ে শুয়ে পণ্ডিত তার কর্তব্য স্থির 
করে নিল। ভুল মানুষ একবারই করে। ভুল সে একবারই করেছে 
স্ুরথকে অবিশ্বাম করে। দ্বারিকের মতলব ফাস করে দিয়ে পণ্ডিত 
তার ভুলের প্রায়শ্চিত্ত করবে এবার। শুধু তাই নয়, ফুলবিহারের 
গোপন কথাও সে ফাস করে দেবে। পণ্ডিত তার কর্তব্য স্থির 
করে নিল। 

পরদিন সকালবেল! ভোলা উঠানে ফড়িংএর ঘুড়ি উড়াচ্ছিল। 
পণ্তিত ভেতরে পা দিয়েই ডাকল £ ভোলা ! 

£ যাই মামাবাবু!'**সাড়া দিলে ভোলা । 

পণ্ডিত বললে ঃ সারাদিন ফড়িং ফড়িং ফড়িং! শেষকালে ফড়িং 
খেয়েই বেঁচে থাকতে হবে তোকে, তোমার গিয়ে এ আমি বলে 
দিচ্ছি। 


২৪৩ 


নতুন পাঠশাল। 


ভোলার ম৷ রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এসে বললে £ তোমার জন্যই 
ত সব। গায়ের একটা ছেলেমেয়ে আসে না ওর কাছে। নতুন 
পাঠশালায় যায় না বলে কেউ ওর সাথে মেশে না। বাছা আমার 
সারাদিন করে কি? 

ভোল! ফড়িংএর স্থৃতোগাছি দাওয়ার উঃ বেঁধে পণ্ডিতের 
কাছে এসে দাড়াল। পণ্ডিত ভোলার দিকে স্েহার্ড-দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
বললে £ পাঠশালায় যাবি নি ? 

2 যাব মামাবাবু। 

£ তবে আয়। 

মামা-ভাগ্নে রাস্তায় বেরিয়ে পড়ল । ভোলা আগে আগে যাঁচ্ছিল, 
পণ্ডিত পেছনে । রাস্তার মোড়ে এসে পণ্ডিত বললে 2 ওরে ভোলা ! 
ওদিকে নয়--ওদিকে নয়, এদিকে আয় । 

ভোলা বিশ্মিত হয়ে বললে ; পাঠশালায় যাবেন না মামাবাবু ? 

পণ্ডিত বললে £ পাঠশালায়ই ত যাচ্ছি। তবে পুরানো 
পাঠশালায় নয় আর-_নতুন পাঠশালায় । 

নতুন পাঠশালায়! আনন্দে ভোলার চোখে জল এসে পড়ল! 
প্রকাশ্যে বললে ঃ সত্যি মামাবাবু! 

পণ্ডিত বললে ঃ হ্যা গো হ্যা, সত্যি । 

নুর্থ, সুরুচি ও পরেশবাবু বারান্দায় বসেছিলেন। তখনো 
পাঠশালার বেলা হয় নি। ব্যক্তিগত জরুরী কাজে পরেশবাবুকে 
কিছুদিনের জন্য বাইরে ঘেতে হচ্ছে--তিনজনে মিলে সেই আলোচনাই 


২৪৪ 





২৪৫ 


পৃ 


গি৬মশাহ 


[1৩ 


জুন প 


না 


নতুন পাঠশীল। 


চলছিল। সহসা পণ্ডিতকে দেখতে পেয়ে সবাই বিস্মিত হল। 
পণ্ডিতের পেছনে মাথ! শীচু করে দরাড়িয়েছিল ভোলা । 

সবার আগে সুরথ উঠে দীড়াল পণ্তিতকে অভ্যর্থনা করতে। 
খুসীর স্বরে বললে £ আস্মুন পণ্ডিতমশাই, বসুন । 

স্ুরুচি নিজের চেয়ারখানি পণ্ডিতের দিকে এগিয়ে দিল । 

পরেশবাবু ন্মিতমুখে বললে £ এই বোধ হয় প্রথম এখানে আপনার 
পায়ের ধুলো পড়ল । 

পণ্ডিত চেয়ারের পিঠে হাত রেখে কম্পিতস্বরে বললে £ ভোলাঁকে 
নিয়ে এলাম স্থরথ! নতুন পাঠশালায় ভন্তি হওয়ার জন্ত কাল বড় 
কান্নাকাটি করছিল ভোলা । 

ন্ুরথ এগিয়ে এসে ভোলার কাধে হাত রেখে বললে £ তুমি আস 
নি বলে আমাদের বড় ছুঃখ ছিল ভোলা! এক্ষুণি ছেলেমেয়ের সব 
আসবে । ততক্ষণ তুমি ঘুরে ঘুরে ক্লাসগুলো দেখগে'। 

ভোলা পণ্ডিতের দিকে তাকাতেই পণ্ডিত বললে £ আজ থেকে 
স্ুরথদার জিম্মায় তোমাকে রেখে গেলাম। উনি যা বলবেন, তাই 
করবে। 

ভোলা ছুটে ক্লাসের দিকে চলে গেল । 

সুরথ পর্ডিতকে বললে £ পণ্তিতমশাই, দীড়িয়ে রইলেন কেন? 
বস্ুন। 

পণ্ডিত বলল । 

£ আমার পাঠশালা উঠে গেছে বলে আজ আর আমার বিন্দুমাত্র 


২৪৫ 


নতুন পাঠশাল। 


ছুংখ নেই স্ুুরথ !..-পণ্তিত আস্তে আস্তে বলতে লাগল £ বিশ্বাস কর, 
তোমার গিয়ে এতে আমি খুসীই হয়েছি । নতুন পাঠশালা গ্রামে 
নতুন জীবনের বুনিয়াদ গড়ে তুলবে, এ-সম্বন্ধে আমার আর কোন 
সন্দেহ নেই এখন | 

পরেশবাবু খুসী হয়ে বললেন £ ঠিক নন রনীরারী 
করছিলাম । পাঠশালার গুরুমশাই আজ নতুন পাঠশালায় এসে 
বুনিয়াদী শিক্ষা-পদ্ধতির প্রশংসা করছেন! আমাদের পরিশ্রম 
সার্থক হয়েছে। 

সুরথ বললে £ তা'লে কাল থেকে আসছেন ত, পণ্ডিতমশাই ? 

পণ্ডিত গ্লানস্বরে বললে 2 না সুরথ ! শিক্ষকতা আর করব না 
ঠিক করেছি। বয়সও ত হয়েছে। এবার অবসর গ্রহণ করব।""* 
আর হ্যা, কি বলছিলাম । একটা গোপনীয় কথা তোমাদের বিশেষ 
করে বলতে চাই, শোন | 

তারপর গলার স্বর নামিয়ে বললে 2 রাত্তিরে বাড়ীতে পাহারাদার 
আছে ত? না থাকলে, আজ রাত থেকে কাউকে রেখে দাও । 

পণ্ডিতের কথার অর্থ বুঝতে না পেরে স্থরথ ও পরেশবাবু 
পরম্পরের দিকে তাকাল । - 

পণ্তিত চাপাগলায় বলতে লাগল £ গ্রামে আপনাদের শত্রুর 
অভাব নেই পরেশবাবু! বাঁশের ঘর-_-দেশলাই কাঠি ছুড়ে মারলেই 
ব্যস্। ভগবান না করুন, একটা কিছু যদি ঘটে, তখন আমার 
উপর যত সন্দেহ পড়বে আপনাদের । 


২৪৬ 


নতুন পাঠশাল। 


পরেশবাবু পণ্ডিতের কথা শুনে বিমূঢ়ন্বরে বললেন ঃ বলেন কি! 
কিন্ত ইন্কুল-ঘর আর আমাদের বাড়ী পুড়িয়ে দিয়ে ওদের কি লাভ 
হবে, বুঝতে পারছি নে। 

স্থরুচি বললে ঃ তাই যদি ওদের মনে থাকে, আমরা আর কি 
করতে পারি! 

স্থরথ সে-সব কথায় কান না দিয়ে বললে £ নতুন পাঠশালার 
বাড়ী তৈরীর জঙ্ উপযুক্ত জমি পাচ্ছি না পণ্ডিতমশাই ! সে 
এক ভাবনার কথা । এই ছোট মণ্তপঘরে ক'টা আর র্লাস হয় 
বলুন ! 

পণ্ডিত বললে ঃ কেন ফুলবিহার ! ফুলবিহারে পাঠশালা করা 
যায়না? 

পরেশবাবু বললেন ঃ সে চেষ্টা কিআর আমরা করি নি! কিন্তু 
ঘ্বারিক মহাজন ফুলবিহার আমাদের কিছুতেই দিলে না। 

পণ্ডিতের ভূরু কুচকে গেল । বললে ঃ কিন্ত কি অধিকার দ্বারিকেৰ ! 
ফুলবিহার ঘ্বারিকের সম্পত্তি নয়, পরেশবাবু! ফুলবিহারের মালিক 
গায়ের ছেলেমেয়েরা আর, আর স্থরথ । তোমার বোধ হয় মনে পড়ে 
স্থরথ, রায়মশাই গাঁয়ের ছেলেমেয়েদের বাড়ীখানি দান করেছিলেন । 

স্ুরথ পণ্ডিতের কথা শুনে বিস্মিত হয়ে বললে ঃ আপনি বলতে 
চাঁন, ফুলবিহারের মালিক ছারিক নয়? কিন্তু পাওনা টাকার উপর সে 
ফুলবিহার অধিকার করে নি? 

পণ্ডিত বললে £ দ্বারিকের সব সুদী কারবারের দলিল লেখক ত 


২৪৭ 


নতুন পাঠশালা 


আমি। রায়মশাই জীবদ্দশাতেই ছারিকের পাওনা টাক! কড়ায় 
গণ্ডায় শেষ করেছিলেন, আমি তার সাক্ষী । 

পরেশবাবু বিম্মিত স্বরে বললেন ঃ তাই নাকি! তবে ঘারিক 
ফুলবিহারের মালিক কেমন করে হল ? 

পণ্ডিত বললে ঃ ফাকি দিয়ে। স্বরথ তখন বিদেশে । ছারিক 
চোল বাজিয়ে গায়ের লোকেদের জানিয়ে দিলে, পাওনা টাকার উপর 
ফুলবিহার সে দখল করছে । গীয়ের কেউ এ নিয়ে কথাটি কইলে 
না। প্রথমতঃ রায়মশাইর সঙ্গে ঘারিকের কারবার ছিল। দ্বিতীয়তঃ 
গায়ের সবাই তার কাছে খণী। নিজের অধিকার প্রতিষ্ঠিত করবার 
জন্য বাড়ীর তিন পাশে খাল কাটিয়ে কাটা-তারের বেড়া দিলে, লোহার 
দরজা বসালে বাড়ীর গেটে । | 

ন্ুরথ বললে £ কিন্ত আপনি-_-এতকাল আপনি কেন চুপ করে 
ছিলেন পঞ্ডিতমশাই ? 

পণ্ডিত লজ্জিত স্বরে বললে ঃ আমি যে তার মুহুরী ছিলাম 
স্বরথ ! তা ছাড়া, সে-দময়টা তুমি ত গায়ে ছিলে না । 

বাবলু ও গোপাল বারান্দায় দাড়িয়ে এদের কথাবার্থা শুনছিল। 
বাবলু এগিয়ে এসে বললে ঃ ফুলবিহার আমাদের পণ্তিতমশাই ? 

পণ্ডিত বললে £ তোমাদের, তোমাদের বই কি! আমি কোর্টে 
যেয়ে সাক্ষী দোব, ফুলবিহারের উপর ঘ্বারিকের কোন স্বত্ব নেই। 
বে-আইনিভাবে সে ফুলবিহার দখল করেছে। 

. পৃপ্ডতিতমশাইর খবরটা এমন বিস্ময়কর যে শিক্ষক ও ছাত্রেরা ক্লাসের 


৪৮ 


নতুন পাঠশালা 

কথা ভূলে গেল। যে বাগানবাড়ী নিয়ে এত কাণ্ড তার উপর কোন 
অধিকার নেই ছ্ারিকের ! | 

পরেশবাবু ও সুর্থ, এক মুহূর্ত কারো মুখে কথা নেই। অবশেষে 
সুরথ বললে £ এখন আর ফুলবিহার দখল করবার পক্ষে কোন বাধা 
নেই। 

পণ্ডিত চলে গেলে পরেশবাবু বললেন ঃ কিন্তু শেষ পধ্যন্ত উনি 
আমাদের পক্ষে থাকবেন ত? আদালতে গিয়ে শেষে যদি আমাদের 
বিপক্ষে সাক্ষী দিয়ে বসেন 1""*শ্রাম্য-রাঁজনীতি আমার ত জানতে বাকী 
নেই সুরথ ! 

স্ুরথ বললে £ আদালত ! আদালতে যাব কি করতে ? 

পরেশবাবু বিস্মিত স্বরে বললেন ঃ তবে কি তুমি জোর করে 
দখল নিতে চাও? শেষকালে যদি একটা মারদাঙ্গা হর ?"**না 
না সুরথ, আদালিতের সাহায্য নেওয়াই ভাল । 

সুরথ বললে £ ফুলবিহারের মালিক আমরা । ও-ই ত জোচ্চ,রি 
করে ফুলবিহার অধিকার করে বসে আছে। কোটে যেতে হয় ও-ই 
যাক। আমরা যাব না। 

পরেশবাবু একটু ভেবে বললেন £ আমি ত কাল যাচ্ছি। দিন 
পনের বাদে ফিরে আসব। তখন এ-সম্বন্ধে যা হয় একটা কিছু 
করা যাবে। 

সুরথ উত্তর দিলে না। 


২৪৪১ 


দাবি 


পাঠশালা ছুটার পর সেদিন বটগাছতলায় ছেলেমেয়েরা সব জড় 
হল। ফুলবিহারের উপর ছ্বারিকের কোন অধিকার নেই, ফুলবিহার 
গ্রামের ছেলেমেয়েদের--পঞ্ডিতমশাইর মুখে কথাটা শোনা অবধি 
ছেলেমেয়েদের ভেতর উত্তেজনার সীম! ছিল না । ফুলবিহারে গিয়ে 
দ্বারিকের হাতে ধরা পড়ে মার খায় নি গ্রামে এমন ছেলেমেয়ে খুব 
কমই ছিল । 

ছেলেমেয়েরা সবাই চুপ করে বসেছিল । বাবলু বলতে লাগল £ 
সুরথদা পাঠশালা-ঘর তৈরী করবার জন্য মহাজনের কাছে ফুলবিহার 
চেয়েছিলেন, মহাজন দেয় নি। কিন্তু আমরা ফুলবিহার দখল করে 
পাঠশালা-ঘর তৈরী করব। 

ছেলেমেয়েরা সবাই এক বাক্যে সায় দিল । 

ভোলা এককোণে চুপ করে ঠাড়িয়েছিল। বললে £ কিন্তু মুখে 
বললেই ত হয় না। ফুলবিহার দখল করবে কেমন করে ? 

কবিরাজ হাট থেকে সে-পথ দিয়ে ফিরছিল। ছেলেরা উত্তেজিত 
ভাবে কি নিয়ে আলোচন! করছে জানবার জন্য রাস্তা থেকে নেমে বট" 
গাছের পেছনে, নীচু জমিটায়, সবার অলক্ষিতে এসে দাড়াল সে। 

ওদিকে তখন গোপাল বলছিল £ দরজা ভেঙ্গে সবাই ভেতরে ঢুকে 
পড়ব । 


২৫০ 


নতুন পাঠশালা 


ভোঁল' বললে ঃ মহাজন যখন লাঠি নিয়ে তাঁড়া করবে? 

গোপাল বললে 2 মারুক না, কত মারবে ? আমরা পালাব না। 

পেছন থেকে একট! ছেলে বললে £ আমর! বুঝি লাঠি চালাতে 
জানি না? 

বাবলু বললে £ কাল রোববাঁর। কালই আমরা ফুলবিহার দখল 
করব। কিন্তু লাঠি চালিয়ে নয়_ দরকার হলে মার খেয়ে। বিকাল 
বেলা স্ত্ররথদা ও স্ুরুচিদিদ্ি ষ্টেশন থেকে ফিরে এসে দেখবেন 
ফুলবিহারে নতুন পাঁঠশালার নিশান উড়ছে । 

ছেলেরা সব জয়ধ্বনি করে সায় দিলে । 

কবিরাজ আর দাড়াল না, উদ্ধশ্বাসে ঘারিকের বাড়ীর দিকে ছুটল। 

দ্বারিক বাড়ী ছিল না। এত বড় একট সংবাদ নিজের কণ্ঠে চেপে 
রেখে কবিরাজ হাস-ফাস করতে লাগল । তালা বন্ধ দরজার বাইরে 
অনেকক্ষণ অপেক্ষ। করল সে। 

ফুলবিহার দখল করবার এই চক্রান্তের পেছনে যে স্বরথ ও পরেশ- 
বাবুর হাত রয়েছে, সে বলাই বাহুল্য । সুরথ ও পরেশবাবু ছেলে- 
মেয়েদের দিষে নিজেদের কাজ আদায় করে নেবার চেষ্টায় আছে-_- 
কবিরাজ একথা ভাল করেই জানে । 

দাওয়ায় বসে কবিরাজ সাত-পাঁচ অনেক কিছুই ভাবতে লাগল । 
কিন্তু ঘবারিক ফিরল না। 

রাত দশটার সময় কবিরাজ আর একবার টু' মেরে গেল। 
ছারিক তখনো ফিরে নি। বিরক্ত হয়ে কবিরাজ বাড়ী ফিরে গেল । 


৫১ 


নতুন পাঠশাল। 


পরদিন ভোরবেলা । অন্ধকার তখনো ভাল করে কাটে নি, কবিরাজ 
ছুটে এসে ছারিকের দরজায় ধাক্কা দিলে । 

ঘরের মাবখানে মেঝেয় পৌতা সিন্দুকের ভেতর আলো জ্বালিয়ে 
বসে ছারিক পয়সা গুণছিল। দরজায় শব্দ উঠুতেই তাঁর বুকটা ধড়াস্‌ 
করে উঠল। হাত থেকে পয়সাগুলো সিন্দুকের ভেতর ছড়িয়ে পড়ল 
-ঝন-ঝন-ঝনাৎ। ডাকাত নয় ত? 

এদিকে কবিরাজ আবার দরজায় ঘা! দিলে 2 ও মহাজন, মহাজন ! 

গলার স্বর ঠিক ধরতে না পেরে ছারিক ভাঙ্গান্বরে বললে ২ কে 
বাবা, অত রান্তিরে আমার দরজা ঠেলছ ? 

কবির'জ বললে £ আমি মহাজন, আমি | 

কবিরাজ! দ্বারিকের সাহস ফিরে এল । সিন্দুকের ভেতর থেকে 
বেরিয়ে এসে বললে £ এত রাত্রে কিসের জন্য কবিরাজ ! 

কবিরাজ বিরক্তন্ঘরে বললে £ রাত না পিন দরজা খুলেই ছ্যাখো 
না একবার । সারারাত বসে বসে টাক গুণলে দিনরাতের ভেদাভেদ 
থাকবে কেন 

কবিরাজের কথা শুনে ঘ্বারিক উপরে - হাঁওয়া-জানালায় তাকাল। 
তাই ত। কখন ভোর হয়ে গেছে, তার খেয়াল নেই! তাড়াতাড়ি 
সিন্দুক বন্ধ করে, দরজা খুলে বেরিয়ে এল দ্বারিক। বললে ঃ সক্কাল 
বেল! কি মনে করে !? 

কবিরাজ বিরক্তশ্বরে বললে £ আমার পিতৃশ্রাদ্ধ কিনা । কাল 
বিকাল থেকে কতবার এসেছি । 


২৫ 


নতুন পাঠশাল৷ 


ঘবারিক বললে ঃ ভেতরে এস। রফিক মিঞার তমস্থকের মামলায় 
কাল সহরে গিছলাম। ফিরতি পথে বাসে জায়গা পেলাম না। হেঁটেই 
আসতে হল সারা পথ। কপালের ছুর্ভোগ আর কাকে বলে ! 

কবিরাজ বললে ; কপালে তার চেয়েও বেশী ছুর্ভোগ রয়েছে 
তোমার । তাই বলতে এসেছি । 

ঘরের ভেতর মাদুরে বসে যতখানি সম্ভব রং ফলিয়ে কবিরাজ 
ফুলবিহার দখলের ষড়যন্ত্রের কথ! ্ধারিককে জানাল । 

বটগাছতলার সভায় স্ুরথ, পরেশবাবু ও তাদের দলের অন্যান্ত 
ছ'একজন লোক উপস্থিত ছিল, কবিরাজ নিজের চোখে দেখেছে । 
আঁর তার! যে সবাই লাঠি-সোটা নিয়ে আসবে সে ত জানা কথাই ! 

দ্বারিকের মুখখানি ম্লান হয়ে গেল। করুণ-স্বরে বললে £ আমার 
বাগান-বাড়ী--আমার ফুলবিহার ওরা গায়ের জোরে দখল করবে 
আর আমি চুপ করে বসে থাকব £ দেশে কি বিচার নেই? আইন- 
আদালত নেই ? ধন্ম নেই? 

কবিরাজ বললে ঃ আমিও ত তাই বলি। যা করবার এক্ষুণি 
কর মহাজন ! এতক্ষণে হয়ত শক্রপক্ষে সাজ সাজ রব পড়ে গেছে। 

মূরত ও শরাফত রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিল। জানালা দিয়ে দেখতে 
পেয়ে ছারিক ছুটে বেরিয়ে এল পথে। শরাফত ও মূরত যেন দেখতে 
পায় নি এমনিভাবে এগিয়ে চলল । 

ঘ্বারিক ডাকলে £ শরাফত মিঞা ! 

শরাফত ফিরে তাকাল £ আমায় বলছেন মহাজন ? 
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ছবারিক বললে ঃ পাছে টাকা চাই বলে পাশ কাটিয়ে চলে 
যাচ্ছ? 

শরাফত দাড়ি নেড়ে বললে; তা টাকা আপনার, আমি শোধ 
করবই মহাজন ! 

মূরতও দাড়িয়েছিল। বললে ঃ মহাজনের খণ এক হিসাবে মরে 
গিয়েও শোধ দিতে হয় । 

কবিরাজ এক সময়ে দ্বারিকের পেছনে এসে দিয়েছিল । বললে £ 
শরাফত মিঞা, মূরতরাম ! দেশে কি ধর্ম নেই, বিচার নেই, আইন- 
আদালত নেই? 

শরাফত দাড়ি নেড়ে বললে £ তা আর নেই ! 

ছবারিক করুণ-স্বরে বললে £ আমার দিকে তাকিয়ে বল, তোমাদের 
দশজনের কোন উপকার করি নি! আমার বাগান-বাড়ী স্থরথ গায়ের 
জোরে দখল করতে আসছে, তোমরা ওকে বাধা দেবে না? 

মূরত বিশ্মিতন্বরে বললে £ এমন কথা ত কখনো শুনি নি। 

শরাফত ঘন ঘন দাড়ি নেড়ে বললে £ তাজ্জব! 

কবিরাজ বললে £ আজই ওরা বাগান বাড়ী দখল করতে আসছে, 
_এক্ষুণি। এতক্ষণে হয়ত রওয়ানা হয়ে গেছে। 

দ্বারিক করুণ-্বরে বললে £ আমার উপর এমন অত্যাচার_- 
অত বড় জুলুমটা হবে, আর তোমরা সব দাড়িয়ে তামাসা দেখবে !*"* 
যাও লাঠি নিয়ে সবাই বেরিয়ে এম। টাকার কথা ভেবো না। 
তোমাদের পরিবার-পরিজনের দায়িহ আমি নিলাম । 
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শরাফত মূরতের দিকে তাকিয়ে বললে £ মুরত ভাই, তোমার 
পাকা বাশের লাঠি আছে ত? 

মূরত মাথা চুলকে বললে £ এস খুজে দেখি গে" ! 

ওরা চলে গেলে কবিরাজ বললে £ যত সব নেমকহারাম । 

ততক্ষণে দ্বারিক দরজায় তাল! লাগিয়ে বাইরে এসে বললে £ 
বাগ্দীপাড়া থেকে আমি এক্ষুণি লোক ডেকে নিয়ে আসছি । 

কবিরা বললে ঃ ওরাও আসবে না মহাজন, তোমায় আগেই 
বলে দিচ্ছি। 

্বারিক কাছার খু'টে বাধা নোটের তাড়া দেখিয়ে বললে ঃ এর নাম 
রূপচাদ। ইনি সব করতে পারেন। তুমি বসো, আমি ঘুরে আসছি। 


পরেশবাবুকে গাড়ীতে তুলে দিতে স্ুুরথ ও সুরুচি সকালবেলা 
সহরে গেছে। বয়ন-বিভাগের শিক্ষক ক'দিনের ছুটী নিয়ে দেশে 
গেছেন। ভোরে উঠে বাবলু সুরথকে নিজেদের মতলবের কথ 
জানাতে এসে দেখলে বাড়ীতে কেউ নেই। 

বাবলু আর িধা করল না; সুরথের ফিরে আসার আগেই ফুল- 
বিহার দখল করে তারা ইন্কুল-ঘরের খু'টা পু'তবে_ ঈশানের খুঁটা। 

বেল! দশটার সময় বটগাছতলায় নতুন পাঠশালার ছেলেমেয়েরা 
এসে জড় হল। স্ুরথ ও সুরুচির সাহায্যে গীয়ের ছেলেমেয়েরা 
দুনিয়ার ছাত্র-আন্দোলন সম্বন্ধে অনেকটা ধারণা করে নিয়েছিল। 
আজকের অভিযানের বিশেষত্ব এই যে, নীচু ক্লাসের ছেলেরাও 
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ওতে যোগ দিয়েছে। প্রকাশ্যে ফুলবিহারে যেতে ছোটদের উৎসাহের 
সীমা ছিল না। 

পরক্ষণেই জয়ধ্বনি করতে করতে যুদ্ধ ফন্টের সৈনিকের মত 
সারি বেধে ছেলেমেয়ের! এগিয়ে চলল- ফুঁলবিহারের উদ্দেশে । 

ধ্বনি উঠল £ 

_-নতুন পাঠশালা কি জয় ' 

_স্ুরথবাবু কি জয় ! 

_-ফুলবিহার, আমাদের । 

চাষীরা মাঠ থেকে ছেলেমেয়েদের চীৎকার শুনে ভাবল এ-ও বুঝি 
এক খেলা । কারণ ছেলেমেয়ের কেউই ফুলবিহার-অভিযান সম্বন্ধে 
বাড়ীতে কিছু বলে নি। 

পঠিত দাওয়ায় বসে হু'কো টানছিল। ছেলেমেয়েদের জয়ধ্বনি 
শুনে, কৌতুহল চেপে রাখতে পারল না। রাস্তায় বেরিয়ে এসে দেখলে, 
নতুন পাঠশালার ছেলেমেয়েদের বিরাট এক সারি এগিয়ে চলেছে। 
পণ্ডিতের মাথায় কিছু ঢুকল না। ভোল তার সামনা দিয়ে চলছিল । 
ঘেতে যেতে সে বললে £ আমরা ফুলবিহার দখল করতে যাচ্ছি মামাবাবু! 

পণ্ডিত চমকে উঠে বললে £ তবে রে হতভাগা ! মরবার সাধ 
হয়েছে নাকি? বাড়ী যা, বাড়ী যা বলছি। 

কিন্তু ভোলা ততক্ষণে অনেক দূরে এগিয়ে গেছে । টবুবুবু যেতে 
যেতে পঠিতের দিকে বারেক তাকাল । 

পণ্ডিতকে পেছনে ফেলে ছেলেমেয়ের দল চলল এগিয়ে । 
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£ তাই ত!.""পণ্ডিত আপন-মনে বললে ঃ তোমার গিয়ে এখন 
আমিকি করি! একটা অনর্থ হতে কতক্ষণ ! 

পরক্ষণেই ফাঁড়ি পথে ছ্বারিকের বাড়ীর দিকে ছুটল পণ্ডিত। 

দ্বারিক তখন উঠানে পায়চারি করছিল। কবিরাজ গালে হাত 
দিয়ে দাওয়ায় বসেছিল। পণগ্ডিতকে দেখে ছারিক বললে; এস 
পণ্ডিত, বস। 

দুরে রাস্তা থেকে ছেলেমেয়েদের চীৎকার ভেসে এল £ 

-__-ফুলবিহার__ আমাদের ! 

_নতুন পাঠশালা জিন্দাবাদ ! 

্বারিক লাফিয়ে উঠল উত্তেজনায় । বললে £ শত্ররা আসছে 
কবরেজ! কিন্তু রামা ও যু এখনো এল না যে! 

কবিরাজ বললে £ উতলা হয়ো না। ওরা যখন টাকা নিয়েছে, 
নিশ্চয়ই আসবে। 

পণ্ডিত বারেক কবিরাজের দিকে তাকিয়ে দ্বারিককে বললে £ 
রাম৷ বাগ্দী ও যদ্ু বাগ্দীকে দিয়ে গায়ের ছেলেমেয়েদের খুন করাবার 
মতলব করেছ মহাজন ? 

দ্বারিক উত্তর দিল না,_উত্তর দিলে কবিরাজ £ একটু সবুর কর, 
নিজের চোখে দেখতে পাবে । 

__ফুলবিহার_ আমাদের | 

জয়ধ্বনি আবার ভেসে এল। ছেলে-মেয়ের! ক্রমেই এগিয়ে আসছে। 
পণ্তিত দ্বারিকের দিকে তাকিয়ে বললে £ ফুলবিহার গীয়ের' ছেলে- 
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মেয়েদের--একথা কি তুমি আজো গোপন রাখতে চাও, মহাজন ! 
ছেলেদের মারপিট করে তুমি কোথায় দাড়াবে, সেদিকে খেয়াল আছে? 

সহসা এগিয়ে এসে বজ্ঞমুষ্টিতে পণ্ডিতের হাত চেপে ধরল ঘারিক। 
বললে £ এসব কথার মানে ? ৃ 

এক ঝটকায় হাত ছাড়িয়ে নিয়ে পণ্ডিত বললে ঃ ভয় দেখিয়ে 
তুমি আমার মুখ বন্ধ করবে ঘ্বারিক ! তোমার জন্য যত কিছু অন্যায় 
করেছি, মনে রেখো- ভয়ে নয়, চক্ষুলজ্জয়ি। কিন্তু আর না। এবার 
আমি হাটে হাঁড়ি ভাব । 

কবিরাজ উত্তেজনায় দাওয়া থেকে উঠে ফাড়াল। বললে ঃ তুমি 
বলছ কি পণ্ডিত ! 

পণ্ডিত গম্ভীরম্বরে বল্লে £ ফুলবিহার দ্বারিক মহাজনের নয়-_ 
ফুলবিহার সুরথের, গায়ের ছেলেমেয়েদের । 

সহসা রাস্তায় কলরোল উঠল । ছোটদের চীৎকারের সাথে, রামা 
ও যছুর অট্রহাসি শুনে, পণ্ডিত টেঁচিয়ে উঠল ঃ সর্বনাশ | 

পরক্ষণেই হাতের হু'কো ফেলে উদ্ধীশ্বামে চলল ফুলবিহারের দিকে। 

কবিরাজ আমতা-আম'তা করে বললে £ কাজটা কিন্তু ভাল হল না 
মহাজন ! . 

হারিক উত্তর দিল না । মাথায় হাত দিয়ে দাওয়ায় বসে পড়ল। 

কবিরাজ বললে 2 আমি বাড়ী চললাম । 

দ্বারিক মুখ তুলে বললে £ ও ! আচ্ছা, এস | 

কবিরাজ বেরিয়ে গেল। 
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ফুলবিহারের দরজায় লাঠি হাতে রাম ও যছু পাহার! দিচ্ছিল। 
ছেলেমেয়ের দল এগিয়ে আসতেই, তারা লাঠি শূন্যে তুললে ছুঁড়ে 
মারবার ভঙ্গীতে । ছেলেমেয়ের! কিন্তু এক পা-ও নড়ল না । 

রাম! পায়তারা করে বললে £ কেন মিছিমিছি আমাদের বদনামীটা 
করবে বাছারা ! বাড়ী ফিরে যাও। 

যু বললে £ তোমাদের মারলে দেশের লোক আমাদের নিন্দে 
করবে জানি, কিন্তু উপায় কি? নূন খেয়ে ত মহাজনের নেমকহারামি 
করতে পারি না। 

বাবলু তাদের সামনে এগিয়ে এসে বললে £ দরজা ছেড়ে সরে 
াড়াও। আমরা ভেতরে ঢুকব। 

রাম! লাঠি তুলে বললে ঃ ছোকরা মিছিমিছি পৈতৃক প্রাণটা 
কেন হারাবি ? 

উক্কার বেগে পণ্ডিত ছুটে এল । বাবলুকে আড়াল করে দাড়িয়ে 
রামার দিকে তাকিয়ে বললে £ লজ্জা-সরম বলে তোদের কিছু নেই? 
টাকা খেয়ে ছুধের ছেলেদের মারতে এসেছিন! তোঁদেরও ত 
ছেলেমেয়ে আছে। ছিছি! 

যছু বললে £ এই ব্যাটাই দলের টাই। মার ওকে। 

বলে নিজেই পণ্ডিতের মাথায় এক ঘা বসালে। মাথা ঘুরে 
মাটিতে পড়ে গেল পপ্ডিত। বাবলু জানু পেতে মাটিতে বসে পণ্ডিত" 
মশাইর মাথা কোলে টেনে নিল। ভোলা কাদতে লাগল। 

ঃ পণ্ডিতমশাই !'"*বাবলু আস্তে আস্তে ডাকল £ হায়, এ কি হল! 
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পণ্ডিত মাথা টিপে ধরে চোখ মেলে তাকিয়ে উঠে বসল 
বললে £ কিছু হয় নি বাবলু! ভোলা কোথায়? 

ভোল কাদতে কাদতে বলল ঃ মামাবাবু ! 

রাস্তার পাশ থেকে একখানি পাথর কুড়িয়ে যছুর মাথা! লক্ষ্য 
করছিল গোপা । রামা ও যদ কেউ দেখতে পায় নি। 

পণ্ডিত হা হা করে উঠে ীড়ীল। বললে £ ছি ছি গোপা ! এই বুৰি 
তোমাদের সত্যাগ্রহ ! গোপার হাত থেকে পাথরখানি নীচে পড়ে গেল। 

রাম! ও যছু পরস্পরের দিকে তাকাল। পণ্ডিত বললে ঃ ওরে 
আমায় তোরা মেরেছিস্‌ ছঃখ নেই । মারতে চাম্‌, তোমার গিয়ে আর 
ছু'ঘা মার। কিন্তু ওদের জয়যাত্রার পথে বাধা দিস্‌ নি। তোরা জানিস্‌ 
না, এ-বাড়ী ছেলেমেয়েদের । ওদের আটকাস্‌ নি, ভেতরে যেতে দে" । 

রাম ও যু আর বাধা দিল না । ছেলেমেয়েরা জয়োল্লা করতে 
করতে ফুলবিহারে প্রবেশ করল। 


ফুলবিহারে নতুন পাঠশালার আজ গৃহ-প্রবেশ উত্সব ! দিনরাত 
অক্লান্ত পরিশ্রম করে ছেলেরা আটচাল! পাঠশালা-ঘর তৈরী করেছে। 
ছেলেদের নিজেদেরই ডিজাইন করা--এমন সুন্দর বাড়ী গ্রামদেশে 
খুব কমই দেখা যায়। ফুল, পাতাবাহার আর আমপাতা দিয়ে সকাল 
থেকেই তারা ঘর সাজাতে ব্যস্ত। টবু-বুবু বারান্দার এক কোণে বসে 
আমপাতার ঝালর তৈরী করছিল । 

দুপুর থেকে উৎসব সুরু হবে । আশে-পাশের গ্রাম থেকে পাঁচ- 
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জন শিক্ষিত ভদ্রলোক আসবেন, আর আসবে চাষীরা । বক্তৃতা, 
নাচ, গান, নাটক, অভিনয়_সারাদিন ধরে উত্সব চলবে ৷ পাঠশালার 
টাই ছেলেদের আজ নিশ্বাস ফেলবারও ফুরসত নেই! বাবলু ছুটে 
যেতে যেতে বললে £ টবু-বুবু, বাড়ী গিয়ে চান করে খেয়ে নাও । 
শেষকালে সময় হয়ে উঠবে না। 

গোপা! এসে বললে ঃ বাবলু, সুরুচিদি ডাকছেন । 

ঃ যাচ্ছি।"*-বাবলু যেতে যেতে বললে । 

পণ্ডিতের খুপী আর ধরে না! নিজের হাতে সদর দরজা 
সাজিয়ে পণ্ডিত লিখে দিলে__স্বাগতম্‌। তারপর ঘুরে ঘুরে ছেলে- 
মেয়েদের কাজকর্ম দেখতে লাগল। বাবলুকে দেখে পণ্ডিত বললে £ 
আমি বাড়ী থেকে একবার ঘুরে আসছি বাবলু ! 

বাবলু বললে £ তাড়াতাড়ি আসবেন পপণ্ডিতমশাই ! 

সেদিনকার অগ্রীতিকর ঘটনার পর থেকে পণ্ডিত একবারও 
্বারিকের বাঁড়ী যায় নি। আজ উৎসবের দিনে দ্বারিকের কথা মনে 
পড়ল তার। না, ঘ্ারিকের উপর পণ্ডিতের আর কোন আক্রোশ 
নেই। দ্বারিককে সে ক্ষমা করেছে। শুধু তাই নয়, ঘধারিকের কথা 
ভেবে আজ সে ব্যথিত হল। বেচারা! গায়ের কেউই আজকাল 
ওর সাথে মেলামেশা করে না। 

পণ্ডিত দ্বারিকের দাওয়ায় উঠে ডাকল £ মহাজন ! 

ঃ কে ?--শ্ঘরের ভেতর থেকে দ্বারিক ক্ষীণকণ্জে সাড়া দিল । 

পণ্ডিত দেখল, ছ্বারিক দরজার সামনে মেঝেয় মাছুর পেতে শুয়ে 
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আছে। হ'কোয় গোটা কয়েক দম মেরে পণ্ডিত বললে; তোমার 
গিয়ে কতদিন তোমায় দেখি নি। মনট! ছটফট করছিল । ভাবলাম 
মহাজন.ক দেখে আসি একবার 1*--তারপর ঘ্বারিকের পাশে মাছুরে বসে 
বললে £ তা শরীর ভাল নেই ঝুঝি ? 

ছারিক নিশ্বাস ছেড়ে বললে ; শরীরে আর কাজ কি পণ্ডিত ? 

সহসা ঘারিক উঠে বসে পণ্ডিতের হাত ধরে কান্না-জড়িত স্বরে 
বললে £ আমার সর্বস্ব গেছে পণ্ডিত! এবার মরলেই সকল জ্বালা 
জুড়ায়। 

পণ্ডিত সান্তনা দিয়ে বললে £ ছি, ওকথা বলো না। 

ঘ্বারিক বললে £ আমার গায়ের রক্ত জল করা টাঁকা-_দারা- 
জীবনের সঞ্চয়-_একটা পয়সাও কেউ ফিরিয়ে দিচ্ছে না। আমার 
বাগান-বাড়ী তোমরা কেড়ে নিলে । বল পণ্ডিত কোন্‌ সুখে বেঁচে থাকব ! 

পণ্ডিত ছারিকের কাধে হাতি রেখে বললে £ কেন ওসব কথা ভাবছ ? 

£ ভাবব না ?-""ছারিক বোকার মত বললে £ ভাবতে মানা করছ ? 

পণ্ডিত বললে £ ভুলে যাও। 

তারপর হু'কোট ছ্ারিকের হাতে দিয়ে বললে £$ আজ ফুলবিহারে 
নতুন পাঠশালার গৃহ-প্রবেশ উত্পব। আমি তোমাকে নিতে এসেছি । 

ছারিক ছ'কোয় দম দিয়ে বললে £ গুহ-প্রবেশ উৎসব !""*আমায় 
যেতে বলছ ? 

পণ্ডিত দ্বারিকের হাত ধরে তুলে বারান্দায় নিয়ে এল। বলল : 
তুমি আমার পুরানে বন্ধু । তুমি না এলে উত্সব অপূর্ণ থাকবে। 
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পণ্ডিত নিজেই দরজা ভেজিয়ে দিয়ে শিকল তুলে দিল। বললে £ 
তালা দেবে না? 

ঃ না।-""ঘ্বারিক বললে । তারপর পণ্ডিতের সাথে সাথে উঠানে 
নেমে এল। ঘরে তালা ঝুলাবার প্রয়োজন তার ফুরিয়ে এসেছে। 

£ কিন্তু আমার টাকা ? আমার বাগান-বাড়ী ?--*সহসা করুণত্বরে 
বললে ছারিক। 

ঃ ভূলে যাও ।**পণ্তিত বললে £ তোমার টাকায় যদি দেশের 
দশটা লৌকের উপকার হয়ে থাকে, সে ত খুসীর কথা। তোমার 
টাকা তোমারই আছে-_একদিন-না-একদিন টাকা ওদের ফিরিয়ে 
দিতেই হবে। আর বাগান-বাড়ীর কথা যদি বল, বাগান-বাড়ী আজও 
তোমার । 

বিস্সিতত্বরে ঘবারিক বললে £ আমার ? 

পণ্তিত বললে ঃ তোমার বৈকি! ভেবে দ্যাখো তোমার বাগান- 
বাড়ীতে আজ নতুন পাঠশালার গৃহ-প্রবেশ উৎসব । কত গণ্যমান্য 
ব্যক্তি আসবেন--কত চাষী-মজুর আসবে । নতুন পাঠশালায় লেখা- 
পড়া শিখে দেশের ছেলেমেয়েরা মান্থুষ হয়ে উঠবে । তুমি- আমি 
তোমার গিয়ে যাদের নিজেদের কেউ নেই, দেশের ছেলেমেয়েরাই 
ত আমাদের ছেলেমেয়ে ! ভেবে গ্যাখো, সত্যি কিনা? 

ছারিক মাথা নাড়ল। 

পণ্ডিত যেতে যেতে বলল ঃ এঁ অতবড় বাড়ীটা পাহারা দিতে 
তোমার প্রাণাস্ত হত। কি কাজে লাগত এ বাড়ী তোমার ?.*এখন 
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আর বাড়ী পাহারা দ্রিতে হবে না। ছেলেমেয়েরাই তোমাকে পাহারা 
দেবে বরং। 
£ সত্যি বলছ ?.."ছারিক শুধাল। 
উত্তরে পণ্ডিত তার কাধে একটু চাপ দিলে । কথা বলতে বলতে 
তার! রাস্তায় বেরিয়ে এসেছিল। কবিরাজ আসছে দেখে পণ্ডিত থমকে 
দাড়াল। 
ঃ এই যে পণ্ডিত !...কবিরাজ এগিয়ে এসে বললে £ শুনলাম 
আজ নাকি নতুন পাঠশালায় গৃহ-প্রবেশ উত্সব ! 
পণ্ডিত বললে ঃ শুনেছ ঠিকই । তোমাদের ডাকতে এসেছি, 
চল 1... 
কবিরাজ খুমীতে দাঁত বার করে বললে ঃ তা আর যাব না 
নিশ্যয়ই যাব।-."তারপর দ্বারিকের দিকে তাকিয়ে বললে £ তুমিও 
যাচ্ছ ? 
ঘ্বারিক অনিশ্চিতভাবে পগুতের দিকে তাকাল । বললে £ সত্যিই 
আমায় ভাকছ পণ্ডিত? আমি . 
পণ্ডিত ছারিকের হাত ধরে সামনে এগোতে এগোতে বললে ঃ 
সত্যি মহাজন ! তশুরুণের বিজয়-নিশান আমাদের ডাকছে, এগিয়ে চল, 
এগিয়ে চল ! তোমার গিয়ে, পিছু পড়ে থাকলে চলবে কেন? 
-**ম্তুন পাঠশালায় ছাত্রদের বিজয়-নিশান উড়ছিল £ 
স্স্াধীনতা, শাস্তি, প্রগতি । 


